“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。”
– 1 –
1月24日，农历除夕夜。
武汉盘龙城小区内，一个原本要去豪华酒店吃年夜饭的家庭，因为新冠疫情的原因，被困在家中。
这是一个典型的武汉中产家庭，家中的老父老母是武汉同济医院的教授，家中的顶梁柱儿子常凯是湖北电影制片“像音像”对外联络部主任，孙子因为在英国留学，不在家。
在一天前，1月23日武汉宣布封城，据说在此之前有30万人离开武汉。
常凯一家没有离开。
除夕当天，豪华年夜饭虽然没法去吃，但是除夕的团聚氛围不能少。常凯亲自掌勺，为双亲高堂和妻子做了一顿简单却温馨的年夜饭，一家人其乐融融。
谁都没想到，这是这个家庭最后的欢乐时光。
1月25日，大年初一，常凯还接到大学同学的电话拜年，但随后父亲开始发烧咳嗽，呼吸困难。
特殊时期，常凯顾不了太多，立马把父亲送去医院，但是去了多家医院都没有床位，常凯多方求助，按理说常凯的家庭人脉，社会地位都不俗，体制内关系也有，何况父母还是同济医院教授，但是以当时武汉的情况，这些都起不了作用。
这当然不能全部怪常凯，武汉封城后，城内人心惶惶，医疗系统早就不堪重负，面对潮水般涌来的人，医疗系统已经接近瘫痪。
无奈之下，常凯只能把父亲接回家，姐姐这个时候也赶到，一起照顾父亲。
这在当时，是大多数家庭的普遍做法，封城早期，交通停运，医院排队，老人根本支撑不住，多数人选择在家自救，也有轻症患者自愈的消息不断传来。
但是，因为老父亲年纪太大，尽管常凯和母亲、妻子以及姐姐尽心照料，依然回天乏术，2月2日社区医生也上门诊断，但是因为病情进展太快，，2月3日老爷子撒手人寰。
– 2 –
但这只是噩梦的开始。
我们现在都知道医疗不足，回家自救最大的问题就是家庭聚集性传染。
但当时人们未必能有足够的意识。
果不其然，老父走后，常凯的母亲在丧夫的打击之下，免疫力跟不上，老母亲也在家中去世了。也有消息说2月4日常凯母亲被收治进武昌医院，并于2月8日去世。
2月4日的时候，常凯已经感到身体不适了，2月9号单位同事打电话，常凯的妻子说：他呈现嗜睡状态。5天时间，病前进展已经很快了。
2月9日19:05常凯被收治进黄陂区人民医院，这是一家区内的小医院，并不在公布的专治医院之内，最好的当然是转到金银潭医院或者是2月8日运营的雷神山医院。
但是，常凯没有等到转到金银潭医院，也没有转到随后投入使用的火神山医院，2月14日清晨，常凯在黄陂区人民医院去世。
这一天下午，和他一起照顾双亲的姐姐也因为感染新冠肺炎去世。
从2月3日到2月14日，短短12天，常凯和他的父亲、母亲及姐姐相继离世，一个中产家庭就这样消失了。
而常凯身后的小家，他的妻子也感染新冠入院治疗，还有一个远在英国的儿子这个时候也无法到亲人身边。
– 3 –
常凯在生前留下一份遗书：
除夕之夜，遵从政令，撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融触。
殊不知，噩梦降临，大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。失望之及，回家自救，床前尽孝，寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。
床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机，奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：
我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！
永别了！我爱的人和爱我的人。
这是一个悲伤的故事，也是很多武汉家庭的缩影。
“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。”
我们看到，这样一个中产家庭面对时代大山的时候尚且如此无力，那么武汉普通家庭想必要更加艰难。
如今，武汉、湖北、全国的疫情越来越有好转的迹象，我们都在等待拐点，等待疫情结束的那一天。
等到那一天到来，我们不该忘记在疫情中消失的人和家庭：
因为我们被困在家里的时候，他们却永远困在了2020年。