干一天玩三天的日子结束了，新一代三和大神在沙井挣扎
沙井大神，也许你对这个群体并不熟悉，但说到三和大神，你可能有所耳闻，他们是一群在深圳做日结，干一天可以玩三天的年轻人。
2020年，深圳将三和人才市场全面改造，三和大神逐渐销声匿迹，直到最近“沙井吧”的出圈，让这个群体重新回到大众视野。
“挂逼了，挂逼了，还剩最后200，花完又要进黑厂了！”这样的帖子是沙井吧里的日常。在沙井吧，成员称呼对方为“老哥”，打招呼的方式是“富哥v50猪脚饭”（发50元吃猪脚饭），大家谈论着挂逼（没钱了）、日结、网贷、从工厂跑路，如今的“沙井大神”和当年的“三和大神”一样居无定所，用不稳定的收入勉强维持生活，过着有一天混一天的日子。
沙井吧的老哥是热情的，对于每个想进厂的人，只要你说出厂的名字，吧里的老哥都会写一篇不短的工作体验供你参考，哪里有日结，怎么样省钱，身无分文挂逼了，发一张收款二维码，老哥们“团”一下，说不定能让你吃上热乎的晚饭。
同时，沙井老哥又是冷漠的，不论在吧里聊得再火热，你私信他：“可以加个微信吗？”多半你不会收到任何回复，甚至会骂你一句骗子。
多年过去，人们对这类群体的看法悄然发生改变，有人说他们单纯是懒，也有人说他们是中国的“嬉皮士”，用自己的方式对抗世界，在和一位“沙井老哥”取得线下联系的机会后，我决定前往深圳，和老哥们共同生活。
难道他们一开始，就是这样生活的吗？
一
新生代大神
2020年老三和人才市场拆除以后，旁边的龙华汽车站和位于郊区的沙井就成了三和大神的大本营。夏天的夜晚，车站栏杆、花坛和桥洞底下睡满了人，他们脱掉上衣，把席子铺在散发在尿骚味的地上，一边聊天一边喝着酒：“我挂逼了今天，你挂没挂？”
夜晚的龙华汽车站，不少人直接睡在花坛边
我和翔仔约定的见面时间是晚上八点，地点就是龙华汽车站门口站台。几天前，他在别人的贴里求助：“挂逼在深圳观澜，身上还有100多，怎么办？”我和他聊了几句，问能不能加个微信，说明意图以后，他问我能不能先v20？我给他发了20元红包，他却没有收，同意今天线下来和我聊聊。
在龙华汽车站附近，只要拿起手机稍稍抬手，就有人走到你前面，非常警惕的询问：“你要干嘛，你要拍什么？”翔仔就在这时打来了电话。我按照他说的来来回回走过三个站台，都没看到人，在我以为他要放鸽子的时候，翔仔突然出现在我的身后，拍了我一下。
他穿着白色的短袖，黑色的裤子，整个人瘦瘦的看起来还算清爽，神情却非常紧张。他看见我，开门见山地说：“我还没吃饭呢，去吃晚饭不。”
我带他到附近的汉堡王，点了一份汉堡加一份鸡盒。有了吃的，他的话匣子一下打开了。
翔仔今年22岁，00后，出生于湖北农村，父亲也曾在广东打工，打工的厂甚至离他现在住的地方不远，母亲有精神问题，在家里务农。初中毕业后，他去读了中专，没读多久就辍学跟着亲戚去了绍兴的工厂，走上了父亲的老路。
白天的龙华汽车站，翔仔和父亲都曾站在过这里
那是一家做电子元件的厂，翔仔被安排在焊锡的流水线岗位。工作第一天，翔仔哭了，焊锡会吸入大量的含有重金属的烟雾，他一整天坐在岗位上，废气产生多少他就得吸多少，一天14个小时的工作和恶劣的环境让他难以忍受，但是亲戚已经在这里做了十几年。
15岁的翔仔在厂里做不了正式工，以临时工的身份工作了一年，存下了3万元积蓄，回到老家找了一家美发学校学习，花了几千元交了学费。但只做了半年学徒，一分钱工资都没拿到，“说好一个月给一千六，人家不给也没办法”，钱就这样花完了，翔仔又出来打工。
两年后在同学的推荐下，他进了深圳的富士康，大部分时间里他的工作是给苹果电脑的主板做返检，不用一直坐在流水线，偶尔还可以在办公室看电脑吹空调。翔仔对这份工作的评价很高：“富士康是我去过唯一遵守劳动法的，五天八小时，加班你想干就干，不会强迫，完全不加班底薪是2650，在厂里也算不错了，会买社保，从不克扣工资。”
在富士康，他工作了一年多，20岁的年龄身上就有了近10万元的积蓄，他觉得深圳是“纸醉金迷”的地方，现在有了本钱，看见别人都可以赚大钱，翔仔觉得自己也有这个能力，于是他把所有的钱都买了“数字藏品”，认为这是下一个风口，“会涨会跌，和炒股票一样。”
三和大神们大多好赌，不少人也因此倾家荡产，背负了二十、甚至四十万的赌债，但仍然希望能一朝翻身，带他们脱离世代打工的苦海。翔仔也是如此，但是他的运气”实在太烂，不到两个星期，他的藏品就只剩了1000元。
身无分文的“沙井大神”会睡在桥洞下，自己钓鱼、烤鱼吃
失去了积蓄，他辞掉了工厂里的工作，把身上最后的钱全花光，然后回到深圳。冷静下来后，他觉得这样也不是个事，于是在沙井找了一家做喇叭的加工厂。说到这，翔仔激动了起来，沙拉酱随着唾沫横飞：“妈的，那个厂流水线是火箭拉（形容机器工作速度），5秒钟就会走一个（一小时做720个），每次我还没做机器就过去了，线长都不说什么，那个经理却天天骂我。”
干了五天，翔仔不想干了，下班以后，他提出离职，想拿到这几天的工资，没想到厂长一脸诧异：“工资？什么工资，做满了两个礼拜才有工资，还要扣掉你每天的罚款。”
翔仔背着包离开了。因为长期的流水线工作，他已经有了严重的腰椎疾病。之后在华强北找了个手机学徒的活干，每逢发工资，他就会去到处玩，直到身上没有一分钱为止。后来，手机维修店他也不去了，在龙华汽车站睡了一段时间，重新回到了工厂，上半个月的班，拿到了2000多元的工资，他就会离职，找一间600元每月的房子住，每天只吃一顿饭，躺在出租房里没日没夜玩手机。
他成了三和大神中的一员。
翔仔不觉得自己是传统意义上的三和大神，因为他没有欠债，尚有退路，大不了可以回家。真正的三和大神，当亲情和自我存在的价值在他们心里消亡后，是很难在网上联系上他们的，因为他们不会相信任何人了。
我和翔仔一起吃饭
翔仔捏着吃了半个的汉堡，滔滔不绝地讲着，到了晚上11点。我问他最近有去做日结吗，他摇摇头，我说愿不愿意明天和我一起去找日结，他同意了，说他已经身无分文了，正好想找个人和他一起做日结。
他把剩下的半个汉堡吃了，又细嚼慢咽的吃完了鸡盒，用手在白寸衫上抹了抹，又用领口擦了擦嘴巴。我来找他之前，他已经吃了三个多月，每天一顿的十元盒饭了。
二
做日结的奋斗者
第二天早上6点半，我提前到了龙华汽车站，翔仔告诉我在龙华汽车站门口就可以找日结，但是不要太早。
还有很多大神从花坛中爬起来，和我一起在车站门口找日结，可一直等到10点，也没有日结中介来招工，翔仔告诉我说：“日结干一天，可以玩三天的挂逼方式已经过时了！”
疫情以后，要日结的少了，除了三和大神推崇的“老三样”——保安，工地和快递，还出现了一种状态叫稳工：“现在都是去厂里稳半个月的工，然后提桶跑路，拿个两三千块，省一点可以用半年！”
龙华汽车站旁，等待招日结的人
翔仔对日结的工种非常挑剔。几天后我给自己找到了一份工作，去展会发传单，140元一天，我转发给翔仔，他不屑一顾：“你找的这个日结拿不到钱，干了也是白干。”
他给我发了一张朋友圈截图：“快递分拣，17元一小时，可做8小时，现结。”显然没有我找到的轻松。我提出请他白吃一顿，跟我一起干，他说还不如多给他一些钱，这才不情不愿地接受了我地日结邀请。
结果到了那天，翔仔出乎我意料地没来，打了几个电话也没人接，彻底消失了。我想了很久也不明白他不愿意来的原因。
三和大神似乎只在他们熟悉的范围里活动。“保安、工地、快递”的日结三件套便是如此，一旦脱离他们熟知的范围，他们就会变得非常警惕，像一只受了伤的动物，随时要咬人或逃离。
没有日结的时候，翔仔就回去躺着，我说去老三和人才市场逛一逛，他也没兴趣。三和人才市场离龙华汽车站不远，只有2公里，一路上我看到了无数在路边、楼房、栅栏上贴着的标语——“无奋斗，不龙华。”
2020年老三和人才市场拆迁，原址改成了一座广场，名为：“奋斗者广场”。紧邻这里的景乐新村曾是三和大神的栖息地，2017年，日本NHK电视台在这里拍摄纪录片《三和大神》，让这个群体被世人熟知。
改建中的奋斗者广场
走在景乐新村，居民楼恢复了往日的宁静，几个老人搬着椅子坐在路边聊天。我试图找到位于这里的“双丰面馆”，当年，它以4元一碗的“挂逼面”而出名。在三和大神的世界里，没吃过挂逼面，就等于没来过真正的三和。
这里的居民似乎很排斥那段往事，当我问她们：“阿姨，您知道双丰面馆在哪里吗？”老人们就会非常不耐烦的摆着手：“哎呀哎呀，不知道不知道。”直到一个快递站的老板告诉我：“哦，是那个胖子开的面馆啊，都搬走2.3年了，三和大神都走了，还哪有人吃？”
这时，旁边的一个老头接过了话：“你找的那些年轻人啊，不卫生，又不做事，每天在这边鬼混，看到都害怕。”
景乐新村的自助快餐是三和大神留给这里的最后“痕迹”，只要花9元，就可以吃到一份有荤有素的快餐。我打了一份饭菜，口味不是特别棒，每个菜都经过油炸，普遍偏咸，好在米饭和汤可以随便加。
景乐新村的住宿挂壁饭门店
老板见我没有加饭，特别惊奇，告诉了我这顿饭的正确吃法：“之前很多像你这样的年轻人来吃饭，有菜可以加三次饭，等吃完了菜，让我浇一勺菜汤，还可以再吃一盘饭。”
三
挂逼房25元一晚
吃完饭，我从景乐新村回到了挂逼房，这里才是真正属于三和大神的天地。
白天的挂逼房没有开灯，大神们静静的躺在床板上，没有去工作，房间里虽然住满了人，但还是一片沉寂。
睡在我前面的哥们打了40分钟游戏，又看了一个多小时视频，然后关掉手机，稍微眯了一会。可能觉得无聊，他又开始播放听书音频，时不时翻个身，再拿起手机看视频，就这样过了一下午。
网吧曾经是大神们不可或缺的娱乐场所，可以玩游戏可以睡觉，通宵一晚上只要10元，但疫情之后进入网吧要出示48小时核酸，大神们也都不去了。
挂逼房附近的网吧，空调吹出的冷风从头顶呼啸而过
白天的龙华汽车站依旧睡满了人，他们和挂逼房的老哥们一样无所事事地看着手机，看累了睡觉。不是所有人都住得起挂逼房。在这里，挂逼房是一等房，网吧是曾经的二等房，路边的花坛是三等房，当然，有很多老哥从工厂稳工回来，是要享受几天的。挂逼房旁边，还有650元一夜的“豪华单人间”，有洗衣机和空调，老哥们可以把很长时间没洗的衣服全部洗一遍。
我找的这家挂逼房25块钱一晚，有空调，是一栋工厂宿舍楼，离龙华汽车站只有200米。这里一层楼有20多个房间，一个房间住12-16个人，有很多人坐在楼梯上玩手机，我感觉每一步脚底下都有粘粘的东西，每一寸水泥都附着着尿骚味。
屋内是光秃秃的水泥地面，靠墙摆着6张铁架子床，很像十几年前的工厂宿舍，空气里充斥着脚臭、汗臭和烟味混合发酵的味道。门上还有一个高清摄像头，但住在这的人不在乎，洗完澡光着屁股就从淋浴室跑出来。
挂逼房的内部环境，和坐在外面玩手机的人
晚上8点，挂逼房的灯开了，房间里的人好像收到了起床指令，全部坐了起来，互相询问经济情况：“我挂逼了啊，今天房费都没付。”一个人分享着自己在视频软件上看到的工作机会：“沙井的工厂，做机械的，有没有一起去啊。”大家头都没抬，高声评论道：“一听就他妈是黑厂，不去不去，死也不进厂。”
经济还有富余的人说要下楼吃一桶泡面。宿舍楼下有一家网吧和一家便利店，便利店里可以买到2.5元一瓶的大水，五毛一支的烟和槟榔，很多人喜欢买一包一元的瓜子，蹲在门口磕。
有的老哥身上没有钱，却也想吃泡面，就寻思着和沙井吧一样，找有钱的老哥“团”一下，每个人出一块钱，吃一碗泡面，改天还给大家。其他人干坐在床上，十分钟以后，有人发起了今晚的话题：“他妈的，今天看视频，美国佬又……”
房间里又来了新的住客，看起来有30多岁，还穿着春天时的外套，头发已经结成了一块一块，散发出浓烈的气味。他放下包，没有洗澡也没有脱鞋，直挺挺睡在了我的下铺，其他人好像已经习惯了，唾沫横飞的继续着“座谈会”。
四
工厂，狗都不进
在挂逼房呆了三天后，房间里的老哥们已经跟我很熟络了，我和小林便是在闲聊中认识的。
小林是广东湛江人，今年21岁，已经在挂逼房住了两个月。父母都在老家务农，他初中毕业以后，也在老家找了个师傅学叉车。做了一年多，他嫌弃老家每个月2000多元的收入，于是想到来大城市，机会更多，可以“打拼一番”。
在深圳，小林知道自己做不了什么很好的工作，17岁的他找到劳动中介，花钱进了一家沙井的电子厂做钳工。
钳工算半个技术岗，有专业的技能考试，但大部分工作仍是体力活。切削造成的粉尘会对眼睛造成伤害，机器发出的轰鸣即使戴着耳罩也会让人心烦意乱，每天14个小时的工作结束，小林感到自己耳朵聋了，什么都听不见，两三个小时后才会恢复。
位于城中村的泰强玩具厂被大神们称为“优质好厂”，因为它从来不克扣工资。这是厂子里的老式砖楼宿舍，走廊上密密麻麻挂满衣服，一个个房间像石窟一样镶嵌在楼里
但钳工待遇不错，一个月可以拿到6000元的收入，小林每个月会给家里打3000元。说到给这里，小林重重的拍了下床沿，半个身子从上铺翻了下来，两个手抓在栏杆上，像一只“蜘蛛侠”，整个床铺都随着他的兴奋开始晃动。
“一开始，我每个月还给家里打3000块，给了几个月吧，后来跟着厂里那些人，他们在网上玩时时彩，一开始也赚了一些钱，没过多久就全部输掉了。后来也不给家里钱了，每个月工资一到手就去玩，觉得工厂也没意思了，把工作辞了，跑到这里来挂逼。”
我和他开起了玩笑：“怎么老哥们都在赌钱，不赌不知时运好是吧。”还没等小林回答，一个正在打牌的室友接过了话：“我们也想赚大钱啊，你愿意一辈子在工厂里啊？你看深圳那些人，分分钟赚我们辛苦一辈子的钱，我们又不知道怎么赚钱，不就怎么来钱快就去做什么，只能赌啊。”
“难道你没有理想吗？”正在打牌的老哥反问我，“我们也知道自己的学历和能力嘛，我们的理想就是赚点钱，如果工厂的环境好一点，不要那么黑，我们也愿意和父辈一样是不是，工厂里打工也无所谓，辛苦是辛苦，踏实点过日子。”
老哥们在挂逼房里靠打牌打发时间
从工厂离职后，小林没过多久就赌光了身上的钱，只好重新找了个工厂“稳工”了一段时间，用工厂发的半个月工资在挂逼房住到现在，时不时去做个日结“回回血”。
“那些厂都是畜生来的，”他又说起了自己回工厂“稳工”的经历，“上班前要厂内体检，体检费80，不过不退，体检还要抽血，抽两大管，不知道是不是拿去卖了，受伤了工厂也不会管。”接着，他从床上跳了下来，脱下衣服，露出了胸口一片暗沉的疤痕：“这都是在工厂搞的啦，一分钱都没有赔。”
小林说的并没有夸张。
我面试过一家模具厂的流水线：底薪2340元，加班26元一小时，每天可加班3小时，一周可以预支500。面试内容很简单，背诵26个字母，做测验看智力正不正常，然后体检，交50元体检费。护士从桌子底下拿出一根针和一大支血瓶，说这是厂里必做的，我慌了，把手伸了回去，在嘲笑声中拿着包离开了工厂。
回到挂逼房，我跟老哥们一起吐槽这家“黑厂”：“连周末都要上班，太累了吧。”房间里爆发出一阵嘲笑，所有人都像听了一句天大的笑话：“周末怎么可能有休息，想的也太好了吧，哪里不是每天都要干个十几个小时。”
招工中介宣传栏
挂壁房楼下有几家劳务中介，停着开往工厂的大巴车，实际上只要愿意，一个电话就可以“一键进厂”。“工厂，狗都不进，这辈子都不会进厂了，到时候你进去干干就知道了，现在多自在啊。”大神们显然不想再过那样的生活。
他们也反抗过。三和曾爆发过多次围绕劳资纠纷的斗殴事件，大多数时候，都是以大神斗争失败结束，挂逼在这里，更像是他们对不公的一种无声反抗，长住在这里的人，最长已经住了几年了，除了小林和我，最短也住了7个月。
他们都有着和小林一样的人生经历，出生在贫苦的家庭，也曾通过自己的努力带来更好的生活，存下不少积蓄，但是他们看到了父辈的样子，知道自己不能在工厂里走父亲的老路，在迷茫的“致富梦”中，活成了现在的模样。
在挂逼房里，我问过小林：“那你以后打算做什么啊，老了怎么办啊？”
他垂下头，不再看我：“以后，没有以后了，老了，老了就随便怎么搞吧。”
五
尾声
在深圳的最后一天，我从挂逼房出来，和大神们一起躺在了车站边的草坪上，迷迷糊糊睡着了。过了没多久，深圳又下起了大雨，我跑到屋檐下避雨，被大雨吵醒的大神只是翻了翻身子，又沉沉睡了过去，外界的一切，都打扰不了他们的美梦。
做日结的时候，我和日结中介聊到“三和大神”这个群体，他认为大神们很好的弥补了城市里的一些空缺：“大神的工作并不是无意义的，为什么他们会在深圳这个城市，因为只有大城市有大量让他们维持生存的机会，比如说会展保安，一个公司不可能常备那么多人，所以就需要大神们这些临时的补上，他们也在用自己的劳动支撑着这座城市。”
工厂里，晚上10点还在站着忙碌的电子厂女工，之前曾有工人在这里打工因缺少防护设备而祸患白血病，因此这家工厂被沙井老哥称为“白血厂”
随着三和人才市场改建、贴吧“三和大神吧”封禁，这个群体渐渐脱离了人们的视野。但在三十公里外的沙井厂区，雨夜的10点依旧灯火通明，无数的人还在忙碌着，忍受着流水线上36℃湿热高温下扑面而来的塑胶气，2个月只休一天的12小时通宵夜班，还有比挂逼房还要肮脏、拥挤的木板床。不克扣一个月5000的工资，是他们“稳工”在沙井的唯一指望。
在沙井吧的简介里，吧主这样形容他的贴吧：“沙井，沙漠中的一口井，社会好像个沙漠一样，看似繁华热闹，实则荒无人烟，人人都在上演荒野求生，拼命的挣扎。所以我们一起来到这里，掉入井中，寂静，阴暗，沉郁。看着井外的世界，默默地喘一口气。”