其实肺炎疫情死的人只有三成，剩下带来的被剥夺了救治权利而亡的人多是我们这样的重症病人，尤其是白血病和透析病人最多。
我妈走后，我过的很恍惚，经常发呆，感觉生活失去了重心一样。早上总会在六点那个时刻惊醒，然后要抓紧洗漱和收拾，觉得该去医院了，我妈只不过还在医院住院治疗，她还在等我。
前几天是头七，我没有办法做任何像样的祭祀。在平台上花了近六十买了以往只需要20多块钱的水果，可这也只是能买到的唯一了。其他粮食蔬菜，更是捉襟见肘，没有肉。更不可能买到什么香烛纸钱。其实这是从武汉封城后日益严格的封闭政策就开始的。
我已经很久不看那些官媒了，太假，太避重就轻。掌握舆论媒体的风向，是zf对大众的教育方式，让所有不在漩涡中心的人各种乐观与不知情。
公布出来的那些社区配送套餐的，都是绝对的形象工程，给外地人看的：武汉人，湖北人过的伙食多么不错，还劳烦一线人员拼死拼活送到家门口。再各种谩骂。嗯，你们高兴怎么说就怎么说吧。
普通百姓，在任何时候都是最底层的，在大灾大难面前更是蝼蚁。全国各地各种捐赠物资，我们连毛都没见过，即使在还没有全面封闭小区和超市时，我们也没有见过。更遑论如今各小区封锁近两周，所有食物只有社区团购的硬性内容，没有选择。大白菜一颗，西兰花一颗，土豆两个，胡萝卜两个，青椒四个，白萝卜两个，共计50元――三天一配送的内容。有的吃就不错了，这时候还挑三拣四就会被各种声音骂到恨不得以死谢罪。我这时候会不禁想到，我妈解脱了是好事，否则她要和我一起过这样的日子，并且目前来看，保守估计还要一个多月。肿瘤病人是需要多种蛋白质的，各种营养少吃多餐的，何况我妈没有牙，胆囊和胰腺在最初的化疗时都出现过严重并发症，她的饮食实际是非常难做的。
外省同胞们捐赠的物资食物到哪里去了呢？首先就是各一线医护，公务员的家里，其次是医院食堂，再次是社区街道办事处。剩下的拿来那些商超，当套餐高价卖给社区居民。已经在朋友圈和本地微博人群里看到各种晒图了，成箱成件的发给他们，吃不完，拿来送人炫耀。这也是很多方舱医院的病人不愿意出院的原因，伙食比家里好的不知道多少倍。这样的举措，可以说为了营养，也可以说为了其他。
我妈最后的一个星期，过的非常痛苦。人的悲欢并不相通，因为他们不会想到自己给出的显而易见的那些办法和建议，难道作为治病多年的当事人和家属没想过吗？重赏之下必有勇夫，找车出城，已经有人逃去江西了。逃去江西的是武汉市的吗？武汉市连从武昌区过江到汉口都要被盘查。免疫力低，多吃维生素C。呵呵，对白血病人建议吃维生素C就能提高免疫力。说这些话的人。怕什么是中性粒细胞都不懂。只是输血，随便找家莆田系医院就可以啊？为什么你们可以认为医疗体系随意成这样？即使疫情成这样，输血都是被严格遵循规章制度的，血型，交叉配型，输血全套筛查，输血过程中过敏休克的几率，即使我愿意承担风险，医院，医生人家还不愿意呢，规避风险的心态所有人都有，更何况不是专科的医生为什么要揽事上身，也不是所有医院都有血液科。一切都是想当然，自己从没有遇见过，更没有尝试过，可就是可以堂而皇之的说出来，别人没有采纳就是不努力争取。很多事情，难道没有事先的逻辑判断吗？
我那时咨询卫健委时，对方告诉我，在疫情全面爆发时，就已经没有什么公立私立之分了，所有人员都去一线支援，剩余留守不能出院的病人科室。而这些科室，就是不接新病人的。因为担心收进潜伏期，再爆发交叉感染。没有讨价还价余地。全国各地自己的医护人员都千军万马赶来了，难道自家还有不全部上岗的道理吗？全国各地的支援带来的后果就是当地很多肿瘤癌症治疗，专科手术都受到影响没法进行，更何况是疫情中心的湖北。
我妈最后果真就是出血走的，这也是我说的，一旦出了家门，就是赌博。120车也是无法跨区的。我妈在家癌疼了整整一周，每天晚上愈演愈烈，彻夜不眠。最后十天里，也吃的非常少，几口水，几口稀饭。那天半夜，她不停哀求我找点药给她吃能加速死亡，后来拿了水果刀想割腕。我居然没办法阻止她，因为她太痛苦了。我只能流泪打了110备案。110来了后，我妈强撑着对警察说，会不会对我有影响。19日早上，我在老猫和和张丁文的帮助下，终于用120车把我妈送去了武大人民医院急诊，最后一个急诊空位，然后我亲眼看到了各种人间惨剧――不论多重，不论怎么哀求，医生都不收了，因为没有位子了。哭声，哀求声，下跪磕头声，一个个被120送来，又被120拖回去。络绎不绝。一个医院的急诊能有多少收容能力？以往都是立刻往各科室病房转的，现在不行，因为要等三天多次排查是否病毒阴性再说！17.18号武汉公布出来的所谓收非肺炎病人的那些医院的新闻，是给外行人看的，打交道多的人，懂行的人稍微思考，就会明白，公布是一回事，收不收在于医院急诊的权利――收容力，轻重症的麻烦等等。全武汉的人口基数在那里摆着！我妈的病友，打电话告诉我，她的亲姐姐，在家突发心梗，好不容易打通120，一路上被八家医院急诊拒收，最后死在了120车上。我表姐夫的爷爷，在家晕倒，打了120，6个小时后车来了，直接宣布死亡，再通知殡仪馆车来拖遗体。
现在武汉又公布了增加重症和慢性病购药的药房，每个中心城区两家药店。以往是全武汉市只有两家，还都在汉口。现在官员们醒悟过来了？承认这类人群了？在隔离了各行政区后，这些病人怎么购药？而没有医院门诊开放的情况下，没有办法检查化验，光吃药？真的是天真。唉，聊胜于无吧。本来这些举措公布出来就不是给病人看的。
那天，我看着我妈的心电监护慢慢停止，疯狂的大哭，医护人员过来指责我影响到他们的治疗环境。太平间很快来拖人，医护人员要我赶紧收拾东西跟遗体一起走，一刻不能停留。即使我们进院时，已经都做过筛查，不是病毒肺炎。我兵荒马乱，不停收拾，连给我妈擦身换衣服的时间都没有。在太平间，工作人员告诉我，其实疫情肺炎死的人只有三成，剩下带来的被剥夺了救治权利而亡的人多是我们这样的重症病人，尤其是白血病和透析病人最多。下午二点，武昌区殡仪馆车来了。你们看到过遗体用裹尸袋装了后，像码白菜一样摞在那些车里吗？因为疫情，因为非常时期，殡仪馆的车是出来后挨个医院收尸，不可能再像正常时期那样，一车一人，有棺材装着。拖回去后两个小时内火化掉，不允许家属跟，疫情结束后电话通知我去领骨灰。我甚至都怀疑，在如此背景操作下，领回来的骨灰会是正确的吗？
这样的经历，我终身刻骨铭心。我一直以为治病两年的痛苦是极限了，却遇到的天灾人祸，被剥夺治病的权利。最后还没有办法办任何后事。
太多我妈这样的病人被牺牲都不计入数字，也不会公布。外面一片歌功颂德，一片形势大好。仿佛集体失忆，一个城市难道其他病都不会生了吗？我姨夫尿血，没办法去医院检查；同一个医院的病友，没办法接着化疗，只能等着疯长癌细胞；网络上孕妇求助的仍然有；胆囊手术的，眼科手术的，急性阑尾炎手术的，胃溃疡吐血的，脑梗发作已经半身麻痹的……中国梦，还要继续做下去啊。网络上那些缺乏生活经历的健康幸运儿，每天在家对着父母衣来伸手饭来张口，再网络上敲敲：你们武汉人不能再忍忍？医护人员基层人员已经很辛苦了！
活着的人还必须艰难的活下去呀，真的心情荒芜的不知道怎么说。好多认识与不认识的朋友都有联系我安慰我，前期电话我的，陪我彻夜说话的，寄东西的，甚至要给我钱的，你们是我在绝望中看到的光。即使有个叫海底泥鳅的人渣，每天发微博后台私信问我们死了没，计时诅咒的。网络上口口声声湖北加油武汉加油，却一旦发现湖北籍武汉籍的租客或打工者，就立马报警抓人，悬赏隔离的。我还是想相信善良的人多。因为老猫，因为张丁文，因为柱子，因为血液中心主任，因为现在又为了我的生活物质，想方设法从外省给我寄包裹的朋友们。
等领到了骨灰，我想带我妈出去旅行一趟。多年前的自己全国各地跑时，我妈总是舍不得，难得只跟我去过云南和湖南，连海都没见过。可现在，估计很长一段时间，武汉人都无法出省了，即使疫情过后，也会不受待见。
小羊跟我说，人到了一定年纪，就必须自己当那片遮风挡雨的屋檐了。是的，从我妈病的那年起，我就做好了这样的觉悟了。我妈最后对我说的话，就是要我顾好我自己……