01
政府的悼念，与你何干？
原来打算一个人过清明，接到朋友信息，遂决定去汉口江滩悼念会场试试，怀着见证历史的心情。
从小区扫码出来，等上711，又是一番上下扫码，想起新流行的一句老汉骂：“个绑码的！”
久违的汉口，一一浏览：中山大道、六渡桥、江汉路、吉庆街、一元路！
水塔还是那么高，汉口总商会、南洋大楼、民众乐园、金城银行，都关门闭户。
中山大道从这里拐弯，笔直走是胜利街，往江边右行一元路，经过汉口国民政府外交部大楼，就是原德国领事馆即武汉市人民政府了。
太熟悉的汉口精华，只是少了熟识的人和过去的生活场景。
一路安静，甚至有点肃穆，大量警员的出现，更增加压抑，像去殡仪馆，本来今天就是清明节。
02
防汛纪念碑，原是武汉最高的语录碑，建于1969年，上书毛泽东为1954年水灾题词，因此，这可以说是一个灾难纪念碑。
我们从那场灾难活到这场灾难，而瘟疫还没有过去。
封城前我就逃离，缺席了与武汉人民的患难与共，今天，我来了！
人们沉默着陆陆续续来到，但江滩是封锁的，隔离着，闲杂人等根本就进不去。
原来，这是一场精心设计、严密布置、甚至亲自指挥、亲自部署的政府活动、政治活动，跟我们没甚干系，没有隔离，没有驱赶，能够让你看看热闹就足够革命人道主义了。
忽然想到，凡政权易手、两条路线斗争，以至……你死我活，尔下我上，都发生在上层建筑，跟枯老百姓毛关系也没得，人们虽投身其中，闹得水响，始终还是看热闹的人，挂眼科。
此刻连舞台也看不到，只有观众们互看互粉，人看人，人传人，人不传人？警察一个劲地要人们散开，散开，保持一米以上的距离，以防止病毒感染。
手机的普及，让人人成为摄影家。
我往朋友圈发出三九二十七张图，现场直播：庚子清明，我在汉口。
03
十点差十分的样子，领导车队出现了，这意味着即将开始。
我从路边长椅上站起来，便听到警报声响起，哦，举国哀悼的时刻到了。
三分钟，显得那么漫长，一瞬间，我有点泪目：110年前的汉口焚烧、94年前的武昌封城、82年前的日寇侵占、60年前的饥荒、44年前的驾崩……都汇聚到一个痛点。
多灾多难，最近一次灾难，即2008年汶川大地震，也是在这江滩举行过盛大的哀悼仪式。
警报声咽。似获松弛和解脱，一切都有了结束。
一辆辆车从江滩出来，他们都是政府机关人员、体制内的，非常时期一切从简，也不用什么群众代表了，人民不是早就被几个代表了吗？
那车里优越感俯视的眼光似乎在说，没你甚事，想看什么回家打开电视就是。
04
很多群众还想进入江滩，被阻隔。仍不甘心，围在堤下展国旗、唱国歌，喊一声武汉加油！
警察说，够了吧，你们够了吧，大家都散开，莫聚集。一心一意为着人民的安全。
春光明媚，景和清明，难得无雨。
活动前后所呈现的现场气氛，与其说是悲痛不如说带点喜悦——即将解封的渴望。
有的在花束前拍照，有的穿防护服作秀，有位贵夫人竟牵着三只戴口罩的狗从武汉市人民政府门前遛去，成为一道风景，引得不少人围观、抢拍。
来的有情侣，有夫妻，有一家三口，好像是要到江滩春游的。
来自西班牙的三位记者还衣冠楚楚，有的戴着红领带，似忘记了他们国家被疫情打击得满地找牙。
05
我们所围观的盛大活动就这样结束了。
我没有感动，也没有悲哀，反倒有点茫然。
该火化的、该抚恤的、该表彰的、该追认的……都妥妥地完成了，党和政府，对人民、对世界有个交代了。
悼念活动以后，一切都翻篇，历史由此打开新的一页，该开始歌颂了，风景这边独好！
那个34岁的党员李医生都烈士了，也就是盖棺论定，检查组历时40多天已作出最终结论，两个责任人受到处分，这事就不再炒现饭了。
既往不咎，官复原职，再创辉煌。
兴师动众，默哀三分钟之后抹干眼泪（如果有的话），岁月静好，一切如故？
06
然而，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
在李医生遗孀的眼中，他哪是英雄、哪是烈士，完全是冤屈的死鬼，甚至是个不管上有老下有小的逃兵吧。
这一场仪式固然必要，就此万事大吉了吗？
追悼、表彰了，还有责任、教训呢？如果缺失，历史或将重演。
就像2019年3月30日四川凉山森林火灾遇难31人；时隔一年该地又发生森林火灾造成19名扑火人员死亡。
“个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更宝贵，生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的……”（鲁迅）
07
“清明时节，理当为‘战疫’中死难者举国公祭”，2月16日即我离汉一个月时在公众号向社会发出过呼吁，可能有敏感词而被删。
相信发过此呼吁的不止我一个人。
城市之悲，举国之殇。回顾疫情过程中，武汉这座英雄的城市曾经于无声处爆惊雷，民间的悼念似乎更震撼人心。
1月27日初三晚上，点亮希望，照亮大武汉，来一场最美的灯光秀，一起为武汉加油！经抖音发送相约，市民心领神会，8时，全城同步在各自隔离的小区门栋统一行动，站到阳台和窗前，瞬间关灯，拿起手机，打开手电筒，先唱义勇军进行曲，大喊三声“武汉加油”！再唱“我和我的祖国”，三呼“武汉加油”！此起彼伏，持续三分钟。寒夜中的江城，迸发万千市民的压抑之声，响遏行云，气壮山河。
2月2日正月初九，网友们互传这条短信，友情建议：“在2020年2月2日晚20时20分，请拍一张夜景照片留着纪念，照片上请注明‘拍摄于公元202002022020’。这个数字人类纪元只有一次。”
2月6日晚上，李文亮医生处于生命的最后挣扎，终被新冠病毒夺去了34岁的青春。噩耗第二天凌晨传开，举国哀痛，唁文如潮。武汉十位大学教授发表的声明也广泛转发。
所有压抑、所有积郁、所有忧思，似乎都集中在这个节点燃爆。武汉市民千方百计来到武汉市中心医院，为曾因“造谣”而受训诫的“吹哨人”举行了沉痛的悼念。
也就是那一天，我为感染新冠病毒的姐姐一家写诗：姐姐，我的余生不能失去你，痛哭失声。
真正的悼念其实早在民间，就在清时节的神州大地，千家万户，而绝不限于各地的政府活动。
“慎终追远，民德归厚矣。”有史以来，武汉唯有今年被禁止清明扫墓。痛哉！
08
“国破山河在，城春草木深。烽火连三月，家书抵万金。”
杜公的这个国是指城池，国字的本意，根本就不是有人要爱的那个“国”。
江堤上的草木倒是越长越好看，我注意到粤汉码头的那棵常青灌木叫柞树，绿油油的。
封城连三月，结论何处寻？我们心中的“家书”，可能永远也收不到了，其实手机的短讯里全都有了。
正如方方所言，事到如今，再怎么删，你删得赢吗？
她躲在郊区修身养性，可能偿还文债，没有参加今天在市政府门口举行的悼念活动。因而写不出今天的武汉封城日记。既然有很多好事者仍在写日记，我今天算是接龙吧，相信方方有兴趣知道汉口这边的现状。
09
离开江滩，我走上蔡锷路，这里的小贝壳等酒店铁将军把门，武汉电影院门口仍是灾棚，昔日的法租界万劫不复，那德明（法语终点）即江汉饭店已被大火烧成了空壳，幸免垮倒，这也是本埠新闻媒体没作报道的。
我在萧耀南公馆前的茅厕里解泡小溲，末后直奔一元路车站，等来了711，扫码上车一看，蝈蝈笼的笼，就只我一个人，相当于政府跟我专开了一乘豪华的士，连老年卡也没刷。
不晓是哪个在捅我：“个绑码滴你绿得狠咧！”
诗曰:清明时节泪纷纷，
路上少人欲断魂。
借问小区封几久，
保安遥指天安门。
罗时汉
庚子清明