武汉大暴雨,32万人挤满陵园:人群散去,他们哭了

人生最苦是别离,

最大的遗憾是错过。

昨夜,武汉流了好多泪。

这篇文章,

献给也许听不到的人。

我们对你们的思念,

从未停止。

1

昨天,武汉又冷又湿,雨下一整天,随处闻的到青腥野蛮的潮气。

老人都说,鬼不走干路。

也许是去年走了的人,都赶着回来见亲人了吧。

网上有句评论,看了令人顿时泪目。

“每年清明都会下雨,只是今年,武汉雨季比以往都要久。

因为很多爱已经不得不各安天涯。”

清明节下的不是雨,是眼泪。

那些乍然离场,被死神突然带走的人,上天都听到了你们的难过,家人也赶来相见了,不要再急了罢。

疫情后,武汉第一个可以自由出行的清明节,第一夜,街上便黑压压的挤满了人,车流如龙,无边无际,一簇簇昏黄的灯光,呆呆的亮起。

这堵在路上的,是属于去年春天的哀思。

有句诗很美,相思始觉海非深。

说的是,其实海并不深,但思念一个人比海还要深。

然而这份思念背后,是痛彻心扉的遗憾,是千万家庭的伤疤。

其实从上周开始,武汉陵园就迎来了高峰期,最多的时候,一座座墓碑前,聚集了32万人凄唳而压抑的眼泪。

为何要这么早就去扫墓呢?他们难道忘记这几天才是清明节呢?

答案令人沉默。

去年武汉走了太多人,如果集中到清明当天探望,想必人满为患。

他们只好盼人少的时候,摸摸索索来到熟悉的墓碑前,在外头,对躺在墓碑里的人,不被打扰地,说几句知心话。

这份谨慎和成熟的思考,在悲伤的现实面前,是迫于无奈的选择。

两个月前的除夕夜,这里上演了相似的拥挤。

武汉有个习俗,当年若有人去世,亲友会在除夕这天,买束菊花,表示哀思。

而为了买束菊花,他们清早出来排队,哪怕供不应求,价格昂贵,求人也要买,不成想,买花的人太多了,全城的花都卖没了。

因此这座满目疮痍的城市,过年那天,街头最多的不是亮眼的红灯笼和刺耳的鞭炮声,而是捧着菊花的人,茫然地走在路边,突然哭了。

弹指之间,已是一年。

过去的冬天,藏满了武汉人的心痛。

来临的春天,溢满了武汉人的哀思。

2

你还记得殡仪馆外的心碎吗?

去年今日,武汉,领骨灰的人排起长龙。

也许我们只看到了一堆人沉重的背影,他们仿佛被命运捏住了脖子,被无形的手捏住了,向上提着,有什么苦,都哽在喉咙,看的人坐立难安。

可沉默背后,都是剜肉一般的疼痛。

有这样几个故事。

那天下午3点,武汉下起瓢泼雷雨,但还有小半车骨灰盒没有卸下。

大雨中,早起排的队伍已经散去了一大半,只有一位老奶奶,久久地在雨中等着,仿佛脚下生了根,丝毫没有离去的念头。

众人纷纷走上前,劝说老太进棚躲雨。

老人摇摇头。

她说,自己和老伴结婚60多年了,从来没有分开过,老伴这次走了那么久,她一定要在最近的地方,等他出来。

人说,每次告别,最好用力一点;多说一句,可能是最后一句;多看一眼,可能是最后一眼。

可真正的告别,从来没有任何预警,既没有长亭外古道边,也没有劝君更尽一杯酒,我们还想着来日方长,却见完了此生最后一面。

有个抗疫护士,因为感染去世了。

后来,她的爸爸、妈妈、弟弟,一家几口人,都因感染病毒,相继苍凉地离开了人世间。

而一家子火化后的骨灰,无人可领。

这是一个凄惨的故事。

我不知道他们去天堂的路上,是否会害怕。

我只盼,穿过无涯荒野,在天堂,他们一家人会团圆,爸爸抱着弟弟,妈妈牵着姐姐,一家四口可以继续快乐地生活在一起。

那里没有病痛,再无分离。

有时候真感觉,人来到这世上,仿佛就是受罚的。

我们一生要不停的与离别做斗争。

只是,有时候会力不从心。

对一些人来说,眼睁睁看着最亲爱的人,一个接一个从身边走过,是一生的噩梦。

那天领骨灰的长队中,有一个8岁的小男孩。

他的爸爸妈妈,是一对抗疫夫妻,双双牺牲了。

小朋友不知道死亡的意义,社区阿姨牵着他的手去殡仪馆,他还很高兴,拿到爸爸妈妈的骨灰,激动地说:

“爸爸,妈妈,可以回家了吗?”

然后转头,扑闪着无辜的大眼睛,迷茫地问那个阿姨,“他们的病好了吗?我好想爸爸妈妈。”

也许,等他再稍稍大些,会明白,爸爸妈妈再也回不来了,他们变成了两座小小的坟。

后来再没有人送他到学校,没有人会偷偷的把零钱放在小书包,饿了再也吃不到妈妈做的热乎饭。

但这就是成长的真相。

地上的人,一个接一个走。

天上的人,一个接一个接。

也许终究会团圆。

但我们不得不熬过相思成疾的苦,捡起七零八碎的情绪,拼凑出一个故作坚强的自己,才有活下去的勇气。

宫崎骏在《千与千寻》里面有这样一句话:

“人生就是一列开往坟墓的列车,路途上有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。

当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。”

人生最苦是别离。

鸿雁杳无踪迹,鱼儿沉入海底,书信断,音信绝。

可活着的人,究竟还要承受多少思念的痛?到底需要多少爱,才能填满心里的荒凉呢?

3

这几天,是缅怀抗疫烈士一周年。

中华英烈网首页有李文亮烈士,点进去可以电子祭拜,将清明节的哀思寄托于此。

我打开这个页面的时候,已经有62490人给李先生鞠躬,37012人献花,30440人倒了酒,30994人上了一炷香。

李先生,你在看吗?

大家没有忘记你,我们都会好好守护你。

可我们的关心,永远无法消解李夫人思念的痛。

一禅问师父:

“听说特别想念一个人的时候,那个人就会出现在梦里。”

师父回:

“林深时见鹿,海蓝时见鲸,梦到深处会见到想念的人。

然而,林深时雾起,海蓝时浪涌,梦醒时只能独自面对黑黑的夜空。

不见鹿,不见鲸,也不见那个想念的人。”

泪流满面的日子里,李太太一直在寻找一个答案。

究竟还需要多久,她才敢面对丈夫已经离开的事实?

李文亮医生于2020年2月7日撒手人寰。

自那之后,入睡对于她而言变成了一件好大的难事。

夜深了她依然睁着眼睛,是因为看见了先生留在月光下的痕迹。

她始终不愿相信,丈夫已经走了。

她多么希望一切只是一场梦。

梦醒后,早起的丈夫依旧会温柔地将她拥入怀。

黑夜里,悬挂千尺的思念变得有回音。

一次,从睡梦中醒来,她恍惚地伸手去够床的另一边,总以为那里还躺着熟睡的丈夫。

结果什么也没有摸到,只摸到了一手寒凉。

李文亮微信步数为零的头像也时刻提醒她:

他已经去世了,她不能再骗自己“我老公去上班了”。

而等她去处理李文亮的手机卡,卡片从手机里拿出来,她的眼泪就开始唰唰地往下掉。

头发花白的婆婆看着怀胎六甲的儿媳止不住心疼。

老人家把家里所有李文亮的照片都藏了起来。

“你再看,眼睛要哭瞎掉了!”

但如何让她忘记那个深爱的人呢?

去年,他的孩子出生了,如果李文亮还在,不久后,能听到儿子叫爸爸了。

只是,他再也听不到。

同样被思念折磨的还有刘智明妻子。

他走的那天,她好像哭干了这辈子的眼泪。

那个平日里端庄温柔的护士长,任凭几个人拽她,拉她,她歇斯底里地拖着运有丈夫遗体的 车嚎啕大哭。

她只是不敢相信,平日里最疼她的男人,怎么就走了呢?

丈夫离开后,很长一段时间,她不敢回家,每次进到家门,就觉得胸口好痛,好痛。

屋子里到处都是关于爱人的记忆,对老公的思念,像石头一样压在她的心房。

她只好拼命工作,不肯休息。但一旦停下来,思念又翻江倒海一般向她袭来。

同样被折磨的还要夏思思的家人。

如果这个年轻的女人,没有离去,她的人生很幸福。

儿子可爱,丈夫忠厚,爸妈身体硬朗。

只是随着她的离开,一切都变了模样。

儿子不愿笑了,经常吵着哭着要妈妈。

丈夫额下的细纹更深了,头上多了几丝白发,他经常看着妻子的照片出神,然后陷入无边无际的悲伤。

妈妈还是会哭,她经常想起,女儿刚感染的时候,还安慰她,身体恢复了,要再去前线。

只是,她永远失去了懂事的孩子。

前阵子,援鄂医疗队回武汉,她做了两千多份女儿生前最爱喝的藕汤,给那些女儿的战友们作礼物。

也许对她来说,看到那些英雄们有熟悉感吧,这些人,和女儿一起,为祖国拼过命。

4

樱花开了,公园小孩在玩耍,路边老人在下棋,小吃摊也重开了,夜市热闹了起来,武汉大桥上恢复了往日的车流,城市慢慢有了人气。

但这座城市的疤,还没有愈合。

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

武汉接连下了好多天的雨,可能今年伤心的人很多吧,忽然明白清明的意义,是为了提醒大家:

山河肃穆,草木含悲,清明当追思。

当我们的生活步入正轨,不要忘记那些悲惨,请记住,我们切切实实地痛过。

而比伤痛更重要的是反思。

你之所以看不见黑暗,是因为有人挡在你的前面。

不要忘记牺牲的烈士。

也请珍惜我们现在拥有的一切。

人生最苦是别离,最大的遗憾是错过。

珍惜眼前人,珍惜此刻的情,明天不一定有太阳升起。

如果快乐很难,那我祝你平安。凛冬已散去,春暖花又开。愿逝者坚强,生者奋发。