我是从朋友圈里知道，汉口的殡仪馆已经排了长长的队伍，人们没有哀嚎，只是默默地取走家人的骨灰。
没有热搜，没有新闻，甚至很少人知道这件事。有人刚发了条视频，视频就被删除了，很多人刚发张条照片，照片就被限流了。我不知道这算不算负能量？但我不能理解为什么人死在了远方，我们为他们哭泣，人死在身边，我们要求他住嘴。
我曾经以为一些人死去，悲凉到不过是小数点，或者留在世界的不过是网络上的一张照片，现在看来，我真的乐观了，有些人，恐怕连小数点都不是：
因为截止到3月26日，武汉市官方确诊人数是50006人，死亡人数是2531人。但当地的一位三甲医院的医生向财新记者介绍，光是在1月下旬到2月上旬20天里，因为核酸检测不足，许多疑似病例的死亡人数就不能算在官方死亡人数的数据里了，很多染上病又自己好了的，也不能算在这数据里了。看来，有些人病了，只要没检测，就不能算数据，有些人死了，还不配活在小数点里。
那为什么有些人死了，连网络上一站照片也不会留下呢？因为3月26日下着小雨的武汉，连殡仪馆都成了敏感词——照片刚发到网上，就被限流删除，文章刚写出来，就一下子烟消云散。
我不太能明白，为什么意大利、西班牙的棺材照片可以照常传播，我的家乡武汉殡仪馆的照片必须被要求删除？
为什么我们天天嘲笑国外说你们抄作业都不会，我们在人性方面抄一下国外的态度就这么难？
为什么我们总要弘扬什么胜利，那些为了这场战争死去的人不值得被纪念？
最可怕的是，武汉人现在是不是已经失去了悲伤的权利？
我看到许多人在殡仪馆排了四五个小时的队，都鸦雀无声，他们没有悲伤，没有声音，这是多么压抑。武汉人没有单位或者社区陪同，不允许领取骨灰，这背后复杂的流程可想而知，直到今天，公墓也要开始排号了。
人们排着队，刚举起手机，被告知不要拍照。于是他们带着口罩，低着头，一言不发带走亲人的骨灰，可能回到家，才会忽然哭出声。第二天，他们打开电视，看到电视上的宣扬的成绩和宣布的胜利，看见大家为了庆祝复工的欢呼和喜悦，你让他们怎么过得了早？
我打开微博，看到的热搜还是武汉一万多家餐厅店恢复外卖和美国新冠肺炎病例超8万，我们还在做着这样的宣传。他们的声音，丝毫没人听见。在大家的欢呼声中，我们是不是都忘了，那些被删除的声音？
这些声音来自武汉，来自我的家乡，他们之所以没有声音，因为这次疫情后，他们付出了太多，他们已经不知道如何悲伤，或者他们已经不允许去悲伤？
悲伤，会不会也会成为敏感词？
仅以此文，为离开的人缅怀。