那张国字头名片给林小华留下了极深的印象。他清楚地记得，第一次见到它是在福州一家茶楼里。
名片罕见地使用红、黄、蓝三种颜色套印，左侧是一个类似国徽的醒目标志，标志中间是五角星和长城、麦穗图案，最上端和下方都印着“中国·舆情”的醒目标志。正中间用大红粗体字赫然印着一个机构名字：中国·舆情战略研究中心，机构下方的地址栏是：北京市阜成路2号钓鱼台6号楼。林小华听人说过，这个地方不简单，是钓鱼台国宾馆的地址，武警守门，一般人进不去。
名片的主人叫徐升。名片显示，他是这家研究中心的主任助理兼副秘书长。
这天是2016年9月7日，林小华的二哥、前福安市长林小楠被双规的第三天。碰面地点是徐升指定的一个会所，林小华陪着嫂子周东胜赶来这里。
这是林小华第一次见到这位传说中的神秘人物，但对周东胜来说，已经是第三次了。
见面前，周东胜告诉林小华，“徐升和小楠是省委党校乡镇党委书记班的老同学，一个月前他就找过小楠了……”
党校老同学这层关系，其实她也是一个月多前才知道。她的印象里，此前丈夫林小楠和这位老同学的接触并不多。
三条黄鱼
2016年7月中旬，刚刚卸任福安市市长的林小楠，趁着任职空档在屏南老家考驾照。后来，在看守所里的申诉材料《半生回眸》中回忆这段日子，林小楠自称是“参加工作以来难得的闲适日子”。
临近中午，林小楠打电话叮嘱妻子，“今天有客人来，记得买点好菜。”客人是林在省委党校的同学徐升，和他一起来的还有另外一位党校同学。周东胜印象中，徐升个头不高、平头，说话略带闽中口音，说是来看望老同学林小楠。
这是周东胜第一次见徐升。
周东胜从不干预丈夫工作的事，吃饭没吭声，只静静听着。徐升夹了块鱼，接着拨弄了几口饭，停下来说，“我认识市委领导，早知道你要回宁德，我来帮你疏通关系啊。”
周东胜现在都记得，丈夫只是笑笑，没有搭腔。她暗想，没什么需要帮忙的，回宁德工作轻松点，不曾料想丈夫会出事。
吃完饭，徐升把林小楠拉到阳台一角，悄悄透露，他得罪了省纪委主要领导，纪委正在调查他。那天，林小楠并没有把这件事告诉妻子。
8月27日， 林小楠让妻子开车送自己去隔壁寿宁县参加徐升的饭局。按徐升的说法，北京某要害部门的一位处长最近回寿宁老家，他与这位省纪委领导的关系好，能说得上话。
周东胜在寿宁廊桥宾馆开了一间房等丈夫，没有一同去吃饭。饭局结束，徐升跟着林小楠一起进了房间，这是周东胜第二次见徐升。
徐升直言，“最好要送点东西，像古董、字画不好找，那就送三条黄鱼嘛。”周东胜一愣，问黄鱼是什么。徐升笑着答，“黄鱼就是金条啊！”
徐升向林小楠提议，第二天带三条“黄鱼”直接去福州。林小楠未置可否，说回去考虑一下。
回程的车内一片寂静，夫妻俩都在琢磨徐升的话。下车前，周东胜忍不住对丈夫说，“我们自己干干净净，这个时间去送礼，不妥当，显得心虚。”
到家后，林小楠打电话给弟弟林小华提出要帮忙准备三条“黄鱼”，第二天中午要送到福州。据林小华回忆，猛一听到自己心里也犯嘀咕，以为哪位领导有什么海鲜嗜好。后来，他才意识到是三根金条。
林小华没有多想，这位大他7岁的二哥，极少拜托自己做事，他利落地开始准备“黄鱼”。黄金是贵重金属，找银行购买也是要预约的，时间紧急，林小华找了在深圳熟悉的银行经理才答应第二天上午十点前可以给到实物黄金，以便林小华能赶得上12点飞福州的航班。正当林小华叫了司机要去机场时，林小楠又打电话过来，说不要了。林小华也不多问，就把刚从银行购买好的三条“黄鱼”带回厦门了。
林小楠还是没有去福州。
后来，林小楠在看守所回忆，事情没往下推进的原因有二：一是自己没钱；二是觉得这个事情不妥，自己本来是个廉洁的人，还去做这个事情，不应该。
不到一周，2016年9月5日的下午三点，一辆黑色别克商务车停在了宁德市人大办公楼外。林小楠才到任新岗位不久，一位年轻的男士径直走进了他的办公室，说“林市长，省纪委要找你核实一些情况。”林小楠递了根烟，问能不能和家属打个电话，对方说不用，他便跟着下了楼。
5点左右，林小楠被带到了双规地点——省纪委的福州办案点清风基地。一下车，两名武警架着他往里走。林小楠被带进了一个小房间，编号是103。那时，他还没意识到自己即将被办成“贪”。
只有破财才能消灾
林小楠被带走后，周东胜陷入了没听徐升的话送“黄鱼”的懊悔中，林家兄弟姐妹也认为如果林小楠送出这三条“黄鱼”就应该不会出事了。
三天后，周东胜接到一个来自福州的陌生电话，电话那头是徐升，他让周东胜和林家人尽快来福州见面。
“交代好的事情你们不办，现在人被带走很麻烦，只有破财才能消灾。”据林小华回忆，徐升刚坐下就开口指责林小楠不懂事。他还略带抱怨口气地说，自己早就和北京这位处长说好要见省纪委领导，林小楠没去福州送“黄鱼”让他很“被动”。
过去两个月，哥哥这位党校同学两次见面，告知的信息都是准确的，使得“因为没送，所以出事”的逻辑更为合理。再加上“党校同学”这个身份让林家人就减少防备心理。
但林小华还是找出了徐升的名片，打开电脑，逐字输入名片上的中国舆情战略研究中心官网地址http://www.cpso.org.cn/setting
这个官网显示，舆情战略研究中心是经中央编办国家事业单位登记管理局审批成立的国家事业单位，“中”字头的字样十分显眼。官网上，徐升的名字不仅赫然在列，头衔比名片上的还要高半级，他已是常务副主任兼秘书长，不再是副主任兼秘书长了。
在中心官网刊登的相关报道中，徐升一般都衣着正式，站在C位或者显眼位置，有的甚至直接主持合作签字仪式。他的拜会对象包括天津北辰区、四川德阳市发改委领导、厦门市副市长以及四川省委常委兼省直机关工委书记、深圳市长等位置显赫的高官，其中职位最高的是江西省长。该中心刊载的新闻显示，2019年7月19日，江西省委副书记、省长易炼红会见了徐升同志带领的棚改大统筹调研组一行。
此外，徐升还参与了中国建工集团总局、中国煤炭地质总局、中石化经济技术研究院等央企的调研工作。
林小华在商界摸爬滚打了近二十年，在北京也生活工作多年，在一些饭局见识过不少，领导模样，饭间时不时透露一些北京“海里”“山里”小道消息的掮客，普通包装的掮客很难唬过他。他承认这人看上去确实来头不小。
8日中午，三人在酒店吃午餐。徐升直言，现在人都被叫走了，已经不是三条“黄鱼”能够摆平的了，最少也要准备二三百万人民币，他强调必须给现金，他去北京买些高档字画动用他北京领导的关系。当然，那三条已然迟到的“黄鱼”也得给。徐说因为人已被带走，这是省纪委领导亲自决定（双规）的，只能再通过北京的关系来打招呼。这样一来，省纪委领导才有台阶可下。
林小华长了个心眼，借口现金不足，提现麻烦，提出以借款名义转账，这样双方都安全。经过坚持，徐升同意了。事后，林小华认为徐升敢收他转账的钱，除了他与省纪委一些人不寻常的关系之外，徐升很清楚事情常规的发展走势，被纪委带走接着弄去服刑对象的家属根本没有胆量和能力再找他还钱。林小楠案件的后续发展，林小华能保留如此完整的近乎全过程的录音证据，并且生死置之度外的举报揭发，这超出了所有人的想象，包括这位徐升及林小楠案直接相关纪检办案人员。
次日中午，林小华将200万人民币通过招行转至徐升提供的农业银行账户，摘要写明是“借款”。此时，林小华才知道徐升的真名是徐开谋。徐升向他解释，中国舆情战略研究中心是特殊机构是给党和国家领导人收集舆情的，工作性质特殊，不能使用真名。
收到转账后，徐升向林小华承诺，会尽快安排他与省纪委领导见面吃饭，他还明确指出，这位领导就是福建省纪委五室副主任谢小鹏，林小楠案就是在他手上负责。
夜宴
2016年9月29日下午6点，林家等到了这场期待已久的夜宴。饭局定在福州一家名为软件园康特酒店的包间，这里距离林小楠被双规的清风基地不到3公里。徐升说，这是为了方便省纪委领导参加。
徐升提早了半小时到包间，一同进来的还有两个人。据徐升介绍，一位是他堂弟，另一个是姓高的朋友，是一家地产公司的老总。
一见面，徐升把林小华叫到一边，“你哥扛不住乱说，自己招了几百万。”他又放低了声音，“今天下午，谢主任就在审理一位行贿人。”
据林小华回忆，徐升告诉他案子已经在运作了，强调说，等谢主任到后，交代林小华不要主动提及林小楠案子的事。徐升解释着，“组织有纪律，本来谢主任不能来吃，因为这层关系才来，你就听我们说话就好了。”
谢小鹏的级别不低，当天就在审案子，饭局约在双规点不远处。综合这三点，徐升在林家人面前确实显示了不俗的实力，加上徐是林小楠的党校同学这层关系，林小华对徐的信任也就加深了。
包间属于中式风格，罗列有红木质地的灯挂椅、屏风。林小华从后备箱里取出了两瓶珍藏红酒带至餐厅，点了佛跳墙、深海鱼小老鼠、红菇汤、鱼胶、辽参等粤式名菜。
谢小鹏阔步走进包厢，徐升最先迎上去，转身向其他三人介绍，谢是省纪委室副主任。徐升没有对林小华作过多介绍，只说了句“这是刚从厦门过来的小林”。
一阵握手寒暄之后，谢小鹏最先落座，他自然是主宾，徐升坐在主陪位上。
林小华回忆，谢小鹏坐下就开始说自己工作很忙，反腐压力很大，正在办理宁德的一个大案，受贿几百万。他暗想，没错了，就是二哥的案子。但接下来的话题再也没绕回林小楠案。
饭局以谢、徐二人说话为主，其他三人只是应和一两句，徐升还提到舆情中心计划开设福州分公司。林小华发现，谢小鹏对徐升很是客气，称呼他为“徐主任”。
饭局结束，徐升向林小华承诺，国庆后会再去找他再告知事情的进展，说谢是你哥的直接经办人员，现官不如现管，对你哥案件的走向至关重要。随后，徐升开车送谢小鹏离开，林小华留下买单。票据显示，这顿饭花了5334元，除了酒水之外，人均消费近一千元。林小华偷偷拍下了这场夜宴的照片，画面的左侧是谢小鹏，右侧是徐升。
次日，徐升又找到林小华，这一次，徐升把上次拿走的三条“黄鱼”交还给林小华，要求换成50万现金。
徐升告诉林小华，“现在北京的事情不太好办，黄金不好用，还是要现金。”他交代林小华，这次不用转给自己，直接转账给北京某要害部门某某的太太。林小华记得很清楚，这次的收款人叫陈杨眉。
10月2日，徐升约林小华到他在福州的住处，转述了两则信息：省纪委领导亲口告诉他，林小楠涉案金额400多万；谢小鹏说林小楠在里面吃得好，喝得好，住得也好，生活安排得很好。林小华无法确认徐讲的真假，但只能选择相信。
“一定要认认真真地审理一遍，如果有出入，以后组织上也麻烦！”徐升对林小华模拟着自己和经办人的对话，声音洪亮、态度强硬，还不忘记配上画外音：“最后一句算是威胁性质的话了。”
不再破财后
所有徐升要求做的，林小华都照做了。但好消息总是迟迟不到，林小华及林家人心急如焚，对面前这位总是一幅成竹在胸、胜券在握样子的掮客，疑虑渐生。
10月中旬在福州的香格里拉酒店，徐升告诉林小华、林小楠大姐及妻子周东胜，说林小楠的事情很严重，弄不好会被判无期，要谢小鹏等人帮林小楠脱罪，还需要花更多的钱。不算之前直接对林小楠说的“要三条黄鱼”，这是徐升第三次开口找林家要钱。这次，林家人犹豫了，他们找了一个委婉的理由拒绝了徐升：家里实在筹不到钱了，很困难。
但令林小华始料未及的是，已经花了250万的大价钱，二哥没能救出来，自己也搭进去了！
2016年11月15日，林小华接到纪委办案人员赵男的电话，通知他到福州配合调查。有一场谈话等着林小华，他也不知道会是多久。
6天后的中午，林小华到达纪委指定的谈话地点——福州龙峰宾馆。敲门声响起前，他按下了备用手机的录音键。
宁德市纪委的徐英杰副主任掏出了林小楠的亲笔信，“我已经向组织交代了我相关的违法违纪问题……”紧接着，徐英杰告诉他，林小楠交代了，有一部分受贿的钱放在你这。
林小华说，我没收到他一分钱。
徐英杰回，作为兄弟，有些你能承担的，必须帮他承担一下。
省纪检五室的袁宁林告诉他，我觉得你不是他亲弟弟，亲弟弟不是这样的！
林小华有点懵，但一切还停留在言语冲突。
这只备用手机一直录音到没电自动关机，关机的时间是20时26分，接下来房间里发生了什么，已经无法再根据录音来还原。
林小华现在回忆起来，仍心有余悸。办案人员对他的手段不断升级，辱骂威胁之外，还将他按倒在地、包着被子拳打脚踢、按进马桶中呛水……
第二天，林小华被送到了霞浦党校。接下来的几天，“不让睡觉、辱骂……他们想摧垮我。”据林小华回忆，他被要求配合作伪证，承认林小楠将670万现金交他寄存。办案人员的意思是，林小楠供述另外94万的贿赂交给了妻子周东胜，让林小华把哥哥嫂子的这两笔共计764万“赃款”一起退了。
25号一早，徐英杰让林小华筹钱。他深知：不交是出不去的。东拼西凑加上借钱，764万直接打到了宁德市纪委的账户。
走出霞浦党校，林小华劫后余生，一路痛哭。他想，二哥遭受了两个多月，该是怎样的惨状。
吞不下的250万
从霞浦党校出来后，林小华仍被办案人员要求配合笔录的后续完善工作，他没顾上再去找徐升。每一次和办案人员接触或通话，林小华都会做同一件事：录音。
2017年4月10日，林小华完成了之前几次录音文件的整理，共计19万字，实名向中纪委举报，在举报信中林小华说到他保留了50个录音文件。同时林小华也向福建省委的每一个常委寄送录音举报材料。
5月，林小华开始找徐升要钱。徐升说虽然没有能救出你哥来，钱他都送出去了，但是他会想办法自己还上这个钱。
7月10日，林小华到北京找徐升，两人签订了还款协议，约定9月归还前后两笔共250万。
被徐升骗走的钱最终都回到了林小华的账上。但在哥哥的案子里，那个只见过一面的省纪委领导谢小鹏到底起了什么作用，徐升与谢小鹏又是什么关系？林小华至今无法确认。
在与宁德市检察院的办案人员陆宁福交谈过程中，林小华特意向他求证谢小鹏是否参与办理了林小楠案，得到的答案是没有。
而按照林小楠自己后来在看守所里的回忆，谢小鹏又的确参与了案件的办理，“谢小鹏提审过我，他说的话我印象极深，说我连社会渣滓都不如，抬着你往前走不走，非要装进猪笼里！”
林小华回想起来，可能是徐升与省纪委谢小鹏等人的关系，提前知道了林小华已经向中纪委实名举报，希望能把钱全部吐出来，以图息事宁人。
但能确认的是，无论谢小鹏是否直接参与办理过林小楠案，那次神秘的夜宴，徐升对案情进展的熟悉程度，都足够证明他们之间的关系非同一般。
2018年，林小楠案中违法取证的录音风暴被媒体踢爆，林小华的证言被作为非法证据排除，陆宁福等办案检察官被处理。但令林小华失望的是，新换上来的检察院办案人员换汤不换药，依旧把他被迫转给纪委的764万作为林小楠收受的赃款处理，直接起诉到宁德中院。
这年底，法院开庭审理，全盘照收，直接以受贿733万为由判处林小楠12年有期徒刑。这是一个令林家完全无法相信也无法接受的结果。
2019年11月，林小华接到漳州警方的电话，对方称徐开谋涉嫌诈骗，受害者众多，要求他配合作证。十多天后，林小华前往漳州，对警方如实陈述了被徐开谋骗钱的全部详情。
办案警察问林小华，是不是你要钱要的比较狠，徐就把钱还给你了，林小华回说，你觉得被徐这种人吞下的钱，是要的狠就能要得回来吗？警察沉默了。
林小华问，“徐开谋联合省纪委谢小鹏等害群之马借办案敛财的事情，你们管得吗？”
警察回答他，纪委的事他管不了，徐开谋是因为诈骗罪立的案。
林小华回忆，整个询问过程，只要自己谈到纪委，公安就不做记录。林小华带去的和徐开谋有关的录音材料，警方没有收下，林小华觉得可能是因录音中徐有多次提到时任省纪委主要领导。
再打开中国舆情研究中心的官网，林小华发现，这个官网上已经不再有任何一条公开信息提及徐升，所有曾经证明这位徐副主任显赫经历的网页，都已被删得干干净净。
删不掉的是林小华及林家人的困惑。
徐升只是单纯的一个骗子吗？林家人受骗上当就罢了，那些央企和地方大员们，甚至那些地位显赫的省部级领导们，为何也愿意与一个“骗子”进行各种会谈乃至合作呢？
如果不是，那徐升又是什么人？他背后站着的又会是什么人？
这个问题会有答案吗？