1122万同胞受灾,媒体为何集体失声?

大家好,我是三希。

6月刚过,你对这月的印象有什么?

美国疫情?高考顶替?北京新发地?

还是热度最爆的,乘风破浪?

21世纪的真相是——世界过大,讯息过多,我们不得不通过媒体认识周遭现实。

因此,热搜什么样,你我对世界的感知就是什么样。

于是,对6月的回忆中,一件大事被完全排除在外了。

洪灾。

《隐秘的角落》热播时,洪水漫过了600个村庄;

火箭少女解散时,乌江水位涨至193m,超过警戒线;

黄圣依假哭那天,重庆发布了第一个暴雨红色预警。

如果没有这篇我即将写的文章,相信我,许多人会在说七月你好的同时,睁着无辜的眼睛发出疑问:

洪灾是啥事啊?

翻开中央气象台的官网,全线飘蓝。

灾情早就出现。

气象台发微博称,自己已连续发布了一整月的暴雨预警。

几乎每天都有洪水。

6月5日,14条河流发生超警戒水位洪水。

6月9日,洪灾波及南方11个大省,262万人成为灾民。

短短3天后,灾民人数就随着汹涌的水位一起,翻了一番。

6月中旬,西南、华南、江南、江淮、湖北等地又相继出现暴雨。

其中最严重的,当属重庆綦江。

80年不遇的特大洪水,向綦江县城袭来。

人们对特大洪水的印象,还停留在1998年。

彼时,400万军人武警出动,直升机朝茫茫洪水中空投万余件救生衣。时任国家主席亲自上阵指挥。

即使全力应对,那场洪水还是夺走4000多人的生命。

而6月的这次重庆綦江灾情,更显凶猛。它比1998年的洪水水位,还要高出0.3米。

綦江全县人数不过95万,受灾人口就超10万,接近九分之一。

目击者眼看大水漫过围墙,农贸市场瞬间变为河流。

根据应急管理部数据,截止目前已有26个省级行政单位,遭受洪涝。

中国一共才34个省,算下来接近五分之四!

更不幸的是湖北。

人类三大灾难——战争、瘟疫、洪水,湖北今年就已占去两个。

大水来袭,黄冈市一位村书记在防汛时被水流冲走,至今未归。

桥梁冲垮、

房屋倒塌,

道路中断,

短时增长的暴雨携带泥沙,一两秒就淹沒了膝盖。

水泱泱而不息。

7月1号当天,气象台再次发布预警。

仅近2天的雷雨预警数就达到:

足足36页。

与汹涌洪水形成强烈反差的是,过分平静的媒体。

中国被奇异地分为南北两个世界。

南方在滔滔大水里挣扎,北方却在热火朝天地过夏天。

我真正注意到洪灾这事,还是因为清华大学教授,秦晖老师的一篇随记。

他记下自己在阳朔旅游,被困洪水的经历。

如果不是多刷了两分钟朋友圈,看到那篇游记,这场洪水将不会在我的记忆里做任何停留。

如此重要、如此切身,讨论量却几乎为0。

看完下面这组数字对比,你会深觉怪异。

微信指数上,对比「洪水」和「乘风破浪」两个词条。

自开播后乘风破浪综艺的讨论量就一直是洪水的2倍。

生命财产不及艺人八卦。

再加上「美国」这个词条,更显荒诞。

6月来,人们对美国的关心达到9000万,是国内洪水的足足13倍。

对美国关注度最低的那天,也是对洪水关注的3倍以上。

人们心怀天下,却不屑当下。

引入历史维度进行对比,落差同样明显。

2018年,山东寿光发生水灾。那时我还在杂志社工作,虽然没上前线,但一直在后方联系采访对象。

那时的水灾被称为,60年一遇;相比重庆綦江的80年一遇,甚至还要再轻一些。

然而,反应在百度指数上,两场灾难的媒体报道量呈现天壤之别。

这一次,我们的媒体集体缺位。

失声了。

即使有所报道,6月的灾情信息也不能令人满意。

澎湃新闻网站一直有追踪发出,但多是简讯汇报。没有具体的人,只剩被压缩成一两句话的数字。

《人民日报》在6月9日发布一张广西灾后景色的照片,赞美了雨后空气清新,配文,「夏日田园风光好。」

微博上围绕洪水话题的讨论也走向戏谑:

#车库被淹洪水完美倒车入库#

#洪水中淡定打麻将#

#茶楼被淹老板淡定拍视频#

新闻报道中,中国人民普遍拥有反人类的乐观。

房间中沙发飘起,大门被冲垮。

话题的标题却是:「不要慌,我有泳裤。」

#杭州千岛湖一家人在房间里抓鱼# ,讨论量最高。

这更让我觉得洪水带来的哪里是灾害,分明是对人类的馈赠。

轻描淡写中,特大洪水不及小子尿床。

遥远航拍下,没有留给痛苦的位置。

那么问题来了,洪水真的不值得报道吗?

它真的不过是露天游泳池吗?

没有经历过洪水的人很难体会那份恐惧。

中国现有自然灾害中,洪水位列第二。水火无情这四字,丝毫不带夸张。

紧要时刻,从来袭到淹没,人群仅有不过30s的逃亡时间。

在一则河水涨潮视频中:水刚没及脚踝时,一家五口正欲沿着石头撤离。

才走一半,水流就迅速没及腰处。短短不过10米的河道,成了阴阳两隔的分界线。

一家五口被洪水冲走。

飞速流动的洪水不光涨潮快,还有巨大的冲击力。

2米深的洪水,如果以每秒1米的速度撞击墙面,产生的冲击力相当于——

44吨重的挂车,每15秒撞击1次。

因此,房屋像积木一样倒塌。

这次洪灾,刘德华拍摄《失孤》时取景的网红索桥,也像面条一样被扯断。

在秦晖教授的游记中,他们最终幸运逃离了被淹民宿。

但不远处的一处酒店,因为接到通知较晚。反应过来时,涌入的洪水已经击碎落地窗。

住客一家四口爬在树上,爸爸把儿子托举在树梢。

救援人员赶到时,还有2人一直未能找到。

没过多久,他们的遗体出现在下游。

你知道吗?

被淹死的人通常肚皮很鼓,他们是一口一口呛死的。

除了生命安全,洪水还会带来巨大的财产损失。

此次洪灾,四川德阳市的一处村落,村民养殖的20多万元的淡水小龙虾和3000斤生态鱼,全被洪水冲走。

据不完全统计,截止6月23日,被毁坏的房屋已达到9300余间。

受损住户大多是农民。对有些人而言,盖房要搭上一生心血。

一场洪水,家底全无。

2018年寿光水灾时,人物杂志报道了一个悲伤的故事。

39岁的张金来选择自杀。

天还未亮,在积着水的院子门口,他用一根尼龙绳结束了生命。

那天,他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。

暴雨成为压死他的最后一根稻草。

最后,除了一双儿女,多病的父母,这个「棚里也进水,家里也进水」的农民什么也没留下。

如今,那篇文章已经被删除。

洪水的痛苦,也隐去了。

除却呈现真实的痛苦,媒体的失言还徒留了一片刺目的空白:

对问题的追问。

比如,阳朔被淹的民宿店主周萍莉,其实早在3年前就被淹过一次。

那回,她开业次年就遇上2017年洪水。挺到2018年,周萍莉盘下第二间民宿。

而在今年6月7日的洪水中,两间民宿的一层同时沉入水中。

为何两次,两栋民宿都受灾惨重?

事实上,周萍莉对面的香樟华苹酒店,也就是前面我说的,这次水灾死人的酒店,选址曾遭遇质疑。

当地村民议论,酒店所在地过去是树林,村民之所以没有开垦,就是因为地势低洼,遇洪水易被淹。

被淹的民宿普遍离水较近。

是否民宿为了景色优美,而欠缺防洪考虑?又是否有可能违反《防洪法》?

再比如,这次受灾严重的地区,也是往年受灾严重的地区。

这指向一个关键词:重复受灾。

武汉曾被调侃「春看樱花,夏看洪水」,为此,中央拨款130亿用于治理。

但为何洪水还是渐次泛滥?天灾背后,是否有人力可为?

2018年寿光水灾,谷雨记者采访农民洪林雨。

6年间,洪林雨遭遇2次水灾。

2012年那次,山东媒体就曾探讨寿光洪水到底是「天灾还是人祸?」

中国水利水电科学研究院水力学研究所总工刘树坤表示——

除了降雨预报不及时、水库调配有难度、下游河道被占用外;三个水库同时泄洪是重要原因。

若错峰,洪灾有可能避免。

但当时的质疑声过小,并未推动反思与改变。

于是不幸再次发生,2018年,村民再次经历了比6年前更惨烈的噩梦。

汶川地震时,调查记者凭借不懈追问,扯出「校园豆腐渣工程」的真相。从此,更严格的监管提上议事日程。

2008年,调查记者曝光大头娃娃事件,三鹿的大厦顷刻倒塌。

尽管未能规避风险,2012年寿光好歹还有一次质疑与追问。

时至今日,留给我们的只剩好人好事,戏谑调侃。

全面真空的环境,让我感到一丝害怕。

一颗石子投入水中,尚且还能激起涟漪。1122万人掉入水中,却如此悄无声息。

 

有人说,是因为媒体更追求商业价值,忽视了社会价值。

有人说,是因为算法推荐机制导致了信息区隔。

还有人说,我们现有的舆论环境太差,容忍不下调查记者的存在。

无论原因如何分析,结果是明显的。

我查了2天的资料,也只能获得零星的片段。

所以我很想知道——

目前的物资够用吗?

哪里的救援最缺人手?

失去房屋的村民如何安置?

会弥补农民的损失吗?

未来洪水还会持续多久?

我们能吸取什么教训呢?

这些心底的疑问,好像快要变成对空言说…

1975年8月,河南驻马店曾发生过一次特大洪水,24万人在睡梦中死亡。

大水下去后,短短三里路,成百具尸体散落在路边。

洪水如同绞肉机。

2010年,南方都市报记者重访驻马店,询问路边小孩。

没人再记得那段往事。而翻阅当地县志,「75.8」洪水,只落为寥寥数字。

媒体的价值,在于铭记。

**而铭记的价值,在于反思。
**

6月已经过去,7月正在来临。

历史的书页就这样翻了一张,有人不幸被压在另一面。

更不幸的是,它无声无息。

– The End –