天津中塘镇南侧，16栋灰白色小楼拔地而起，这里楼间距小，采光差，公摊面积高，物业费昂贵，却时常一房难求。实际上，这里是一处骨灰堂，存放着10万个骨灰盒，3000多个家族于此“安居”。十多年来，世代长居于此的村民，在城市化的建设中，纷纷“上楼”，随后，埋在地底下的祖先，也不得不为发展让路。
沿着窗户边框，一块白色石膏板紧紧扣上，没留下一点孔隙。
阳光跑不进来了。编号2-4-23房间，失去唯一的窗户。房内三面白墙，立着40多个铝合金方管架子，梭角分明，直顶到天花板。借着门缝透进来的一点光亮，大理石地面隐隐闪着幽光。
51岁的陈洁第一次踏进2-4-23时，如坠冰库，瞬间被黑暗和寒气包裹。他却异常满意，这里将成为他最终的栖身之所。
编号2-4-23房间是静安陵园的一间骨灰堂。它位于天津滨海新区中塘镇，省道312与独流减河交叉的大片空地上。16栋高楼，外表和普通小区没什么区别。这里由中塘镇万家码头村委会集资修建和售卖，3000多间骨灰堂，占地面积接近5万平米，相当于7个足球场，容纳着天津西青、滨海、津南三个区，3000多个家族，近10万个骨灰盒。
陈洁拥有编号2-4-23房间的使用权。2019年，这个家族花了20来万，为故去的亲人寻得这处归宿。
如今，陈洁的父亲、爷爷都“住”进去了。往上追溯7代，21位亲人，将近300年家族史，都藏身在这间不足20平的小房间内。陈洁也给自己留好了位置，他属于第8代，在第8层格子。不止如此，25岁的儿子、2岁的小孙子，在这里都拥有一席之地。
10里外的王稳庄镇，陈洁家族世代长居于此。往前几百年，他们生生死死都在那片土地上。直到有一天，田舍被征拆，高速路、国道取而代之，活着的人迁进了高楼，死去的人也不得不“住”进商品房样式的阴宅。
“上楼”
走廊幽深。借着尽头晃动的一点光，可以见到20多间房并立两侧，这和一般所见的、单身公寓的楼道，并无两样，不过是楼道没有杂物，看起来空荡荡的。偶有一两间房在装修，上电焊，刨木料，叮叮咚咚的响个不停。
一间间房走过去，多数房门紧闭。陈洁眯起眼，有点困惑：“感觉这里就像宾馆”。他是附近王稳庄镇的村民，黝黑精瘦，笑起来，褶皱的沟壑里，沾满了长年劳作的风霜雨露。
每个房间门顶，嵌一块黑色石碑，黑底金字：X氏宗祠。大红色的绸布花高居正中，缦条从两侧垂落下来。那是2019年1月，陈洁第一次踏进静安陵园，给故去的亲人“看房”。这个老实巴交的农民，眼里透着不可思议，“这简直就是新时代的文明啊！”
静安陵园位于天津市中塘镇南侧，一片荒草地中，横空崛起了16栋楼房，窗户、大门一应俱全，看上去和普通住宅别无二样。
近看才能察觉到一丝诡异。一座座小土丘围在楼栋四周，树木把阳光挡在外面；没有一扇窗开着，窗口宛如一个个黑洞，望不到底。入夜，这里几乎见不着灯，十几栋楼仿若隐身，一下遁入华北平原苍茫的夜色中。
走进小区，上了四层，拐角处45平的房间，陈洁颇为满意。“上楼梯，一拐就到，不然在中间，越走越黑”，楼道阴气重，他也有点害怕。
陈洁踱回“售楼处”。接近中午12点，20来平的办公室，一拨接一拨的人进来了，大都是方圆10公里内的村民。四周墙壁挂着“户型图”，看中哪一间，大声问一句：“x号楼x号房还有吗？”
“没了”，声音从笨重的办公桌后面传来。说话的是万家码头村委的许会计，他是静安陵园销售负责人，16栋楼已成一张图，熟稔地存于他的脑海中。在“售楼处”，他那具胖乎乎的身体，陷进偌大的黑色皮质靠椅，眼珠和嘴皮子转个不停，应对各路来访的买家。
骨灰堂的售卖，全按照商品房逻辑来，陈洁看中的那间房，当天报价每平米5300元，扣除公摊，45平的房间实际使用面积不到36平，除外，每年每平米还要交14.2元的物业费。“就这个价，要就买”，许会计干脆利落，手上一叠发票册来回拨弄，拒绝议价。
陈洁更想要二层的房间，但要六千多一平米，而且已经卖光了。这里每栋楼有五层，往上有阁楼，一层以下还有地下室。越往下走，越接“地气”，价格也越高，“一楼、地下贵啊，你是‘下地’啊，现在变成‘上楼’了”，一位二层的买家说。
陈洁和兄弟在陵园内逡巡，试图寻找倒卖的中介。可房子一天一个价，从5300元涨到了5500元，“售楼处”贴出的房源，也越来越少了。“再不交钱就没了”，来回三四趟，陈洁终于定下了那个45平的房间。预算有限，他们只能找另一个家族“合租”——正中央砌道墙，一分为二。除了房款，他们还一次性交付了5年、3000多块的物业费。
连带装修，这间祠堂，统共花去20来万，摊到家族男性头上，每人8000元。陈洁同辈份16个堂兄弟，务农为生，为买祠堂的事，开过三四次会，每次的话题都是“钱”。陈洁家两个男丁在世，他和儿子掏了16000元，相当于半年收入。“我们也是没办法”，陈洁一脸无奈。
按照当地人的说法，“这是老祖宗的归属问题”，就算从牙缝省钱，也得做。不然，在村里也说不过去。同村的一个家族，十几个骨灰盒，直接往镇上的公益骨灰堂大厅一撂，就完事了。村民当众嘲笑他们，“没有格局，没责任心”。
“出土”
陈洁买“楼”的那一年，王稳庄镇的田地，可算热闹了起来。挖掘机开进田里，从早到晚不停地转，几百年的家族历史，被机器一掘而出。田地上空，青烟缭绕，经久不散——家家户户都忙着迁祖坟。
王稳庄镇距静安陵园10公里远，也是天津市小站稻的试验基地。2018年，天津出台小站稻振兴计划，原产地王稳庄镇“交出”1.8万亩耕地。此后，这里又打造了万亩湿地、万亩生态储备林等生态项目。津淄公路从旁穿过，荣乌高速、长深高速出口距此仅6公里左右。
试验田建起两年，一到七月插秧季，坟头就泡进水里，得等季节过去了，才又重新冒出来。那两年坟头明显变矮了，陈洁也不敢想以后，“就让它泡着吧，随波逐流”。
一位退休村干部回忆，早在2014年，镇政府就曾召集各村干部，展示相关项目的规划，包括公路、住宅、试验田等，同时动员各村干部，号召村民迁坟还田。
那时候，路过静安陵园，陈洁动了念头，和堂兄弟商量“要不买一间？”对方回复：那么贵，肯定行不通，别想了。直到2018年底，陈洁所在的二候庄村委会贴出通知，为方便机器进入，实现大规模耕种，稻香公园田地里的坟必须迁走。
迁坟的最后期限是2019年6月30日。村委会发的通知上写着“后果自负”四个大字，陈洁心惊肉跳，要是挖掘机大机器开进田里，一掘一碾，祖坟就没了。
起坟的日子定在清明前10天。
天微微亮，陈洁携堂兄弟几个，跟着风水先生，在田里摆供品、燃香烧纸，请土地爷。五点半，动土的时间到了。挖掘机冰冷的大铲朝下，哐铛一声响，棺木就露了出来。埋在地下久了，泡的水多了，木材发黑松软，早看不出当年的形状。
初春的风还有一丝寒意，田头的新草摇摇曳曳。白白枯骨掘了出来。一瓶便携式液化气掏出来，打火机一燃，白骨成灰，往骨灰盒一装，坟就算起完了。陈洁干活利索，“起一个（坟）烧一个，这样才分得清”。
这些年西青区大开发，通常以村庄为单位进行，建设走到哪，坟也就有可能拆到哪。陈洁说，那两年，附近两百多户人，几乎都在迁坟。
“你也阻止不了，只能响应号召。”陈洁说。他在2014年搬进了安置楼，3间房加3个人口，换来120平的房子，给儿子当婚房，陈洁和老伴蜗在父亲留下的55平房子里，白墙皮加个吊顶，“能住就行了”。
当年，王稳庄镇约有12万亩土地被征收，建设示范小城镇。原有的土地有建高楼的，也有荒置的，还有的成了果林。周围小工厂没了，种植养殖也失去了空间，原来的农民，只能打零工为生，搞绿化、做建筑，稍微稳定点的，就去小区当门卫，每个月1600元。
陈洁在建筑工地打零工。跟人合扛80斤一袋的水泥，来来回回，一天12个小时，能挣180元。身体很吃累，但是好事，因为还有活干。1个月后，这份工就到期了，陈洁又要重新寻觅和等待，“打零工就是有今天没明天”。儿子前年毕业，干过快递、销售，今年总算找到一份稳定工作，网络管理员，月薪3000。
引擎轰鸣，汽车呼啸而过。不到12点钟，坟都起完了，连带骨灰盒，花费接近3万元。
陈洁带走21个骨灰盒，“其它都扔了”。年代久远，有些坟已化成尘土，一铲一铲的土挖出来，勉强也只能捞着几根木头，丢弃了；还有一些先人，已经没有直系亲属，没有人付房费，也扔了。
“我也没办法啊，太多了，祠堂装不下”，陈洁笑了笑，语气轻飘飘的，继而又压低声音，自嘲“不孝子孙”。新买的祠堂，与人合租，不到17平，只能搁下40来个铝合金格子。每格架子放2个骨灰盒，1对夫妻。故去的亲人一下占去10多格。陈洁还得考虑给活着的人留位置，同辈16个兄弟，往下还有儿孙，“再下去就没了，只能做到这样了”。
当天中午，带着被挑中的骨灰盒，汽车扬尘而去，棺木变成废木，扔在田间地头。这方田刚平静下来，不远处鞭炮响起，青烟又缭绕。
起楼
独流减河旁，万家码头村荒草地，16栋灰色高楼悄然而起，十二生肖的石雕像夹道迎送，路的尽头是一尊通体鎏金的地藏王菩萨，接纳着这些“源源不断”从附近田土里起出的历史。
静安陵园实际上属于中塘镇公益性骨灰堂，但集资建成、销售由万家码头村委会操持。根据报道，2010年通过预售制收取定金，村委会又贷款3000多万，陵园一期动工。2014年静安陵园二期动工，2个月后，陵园销售金额高达1个亿。约莫2015年，万家码头村每个村民分得骨灰堂3万块收益。
多个万家码头村民告诉《极昼》，建陵园前，村里曾开过村民会议，当时的一个争议点就是：村里盖的骨灰堂，还得自己掏钱买。这一条后来被明确写进村规：万家码头村民购买，也需要按市价掏钱。
2011年，静安陵园一期正式开盘售卖，买家大多数是万家码头的村民。万家码头村书记许金才曾焦虑：会不会卖不出去？他甚至答应以优惠价出售给朋友张明。许金才是静安陵园项目的推动者，拿下静安陵园的审批手续。张明评价他“有胆量、能干”。
张明介绍，盖公益性骨灰堂要3个条件：土地、审批手续、村民同意。他也曾想在本村盖一座骨灰堂，看中的地皮背靠铁路，通车必须经过村庄，丧事敲锣打鼓，村民忌讳，只得作罢。
静安陵园得“天时地利”。那是一块盐碱地，做过一段时间鱼塘，荒置多年，距民居2公里远，省道312从旁穿过，到西青、滨海、津南车程不超过半小时。交通便利，甚至吸引了天津北辰区、东丽区的市民来购买。
按规定，陈洁的祖坟本来要迁入王稳庄镇所属的公益性骨灰堂“寿寝堂”。那里以开放式小格间为主。21个骨灰盒，得要21个格子间。“这里一个（骨灰盒），那里一个（骨灰盒），不全乱套了吗？”当地重家族观念，死后也想一家人凑一起。要是散落在大厅各处，逢年过节各处上供品，“就变成摆地摊了”。
而静安陵园可以提供20至50平米的小房间，能分开家族，统一祭拜。当时，整个王稳庄镇都沉浸在“到万家码头买祠堂”的热潮中。陈洁每天都能听到这样的问题：买没买祠堂、花了多少钱……园内只有一个装修队，陈洁排队就花去30多天。
价格水涨船高。一位外村买家2013年购入时，每平米只要3000元。他当时的判断是：周围越来越多的土地被征用，“坟迟早都是要迁的”。祠堂装修、骨灰架订制统一被陵园方承包，40多格铝合金铁架子，花去陈洁3万元。“你可以叫外面的装修队，但他们不让进。”
到了2019年，静安陵园每平米涨到五千多，买完祠堂，陈洁家族就没什么钱了，装修只能一切从简。100来块钱的大门，能锁上就行，吊顶也不搞了。供桌上的牌位，别人买1600块的红木框，陈洁自己找打印店画一个，再买几根铝管，偷偷带进去请工人焊接，成本20块。骨灰盒上的木灵牌，陵园要价200块，陈洁就找人从江西邮过来，不到80。
装修的时候，陈洁也去隔壁看过，“像皇宫，看着就特有钱”。45平米的一整间，吊白顶铺地毯，一应俱全。骨灰盒全藏在黑色和黄色的纱缦后面，轻轻一掀，才能见着，“就跟慈禧垂帘听政一样”。
有人更讲究，放置骨灰盒的铝合金架子换成梨木、红木，甚至是汉白玉。一个家族祖上有人当官，为保住官运，花1万块钱，专门请人画了龙凤两张图，挂在供桌两旁。
陈洁有点失落，又安慰自己：“有钱人才讲究，没钱的，就像我这样，随便搞搞。”他掰弄着指头，每个人8000块，十几辈子用50年，“也挺划算的”。
祭拜
按照《天津市殡葬管理条例》，作为公益性骨灰堂，静安陵园禁止从事经营活动。此外，乡、镇、村公益性墓地不得超过7000平方米，静安陵园实际占地5万多平方米，严重“超标”了。
墓地商品房化的经营方式，让它备受争议。阴历七月鬼节，静安陵园登上热搜。9月2日，天津滨海新区民政局通报，责令万家码头公益性骨灰堂停止相关经营活动，并对全区殡葬场所开展专项排查整治。9月4日，中塘镇政府开始打电话筛查、统计购买人员信息。
这几天，处在风暴中心的万家码头，一见外来人员，村民立马警惕起来，盘问身份，然后摆摆手“我什么都不知道”，眼睛甚至不愿跟人对视。有村民怒斥，这是眼红万家码头分钱了；还有的人惦记着二期没分的收益，“这次一闹，希望能快点把钱分给我们”。
“经济要发展，退出来这么多土地，不好吗？”在村委会干过的张明说。陈洁家族退出1亩地，在当地算是规模小的，有的家族坟地占地3亩，甚至6、7亩。按静安陵园入驻的3000个家族算，迁坟退出来的土地接近4、5000亩。
也有很多购买的人表示：“不然那么多骨灰，你往哪里搁？”民政部2012年统计，全国大部分城市现有墓地将在10年内用完。双重矛盾下，静安陵园给出一个灰色的答案。
陈洁不关心这些争论，只是“祖宗经不起折腾了”。现在周边村民关心的问题是，静安陵园会不会被拆掉？对他们来说，不管发生什么，都得为故去的亲人找到一方归宿，“再怎么样，都得让祖先有个地儿去。”如果真让搬，他们也只能接受，关键是要给够赔偿。
祖坟迁去静安陵园后，陈洁专门带儿子过去拜祖宗。迁坟几个月，儿子只关心花了多少钱。“他们年轻不理解，大了他们就理解了，我得把我爹放一个地啊。”陈洁说。在骨灰堂里找到自己未来的位置时，儿子还有点兴奋，“这就是我的呀？”
现在，每家拿一把钥匙，逢年过节，自己开门祭拜。今年纸不让烧了，香炉也移到室外，水果往供桌上一摆，再拧块毛巾擦擦灰，一两个小时就结束了，冷清得很，让人感到拘谨。周围兴起菊花祭拜，陈洁不适应也不喜欢。
陈洁想念以前的日子。以前上坟，得花半天时间，一大家族几十口人，扛锄头、拿镰刀，花几百块钱买一大堆鞭炮，闹哄哄地到田里的坟头去，铲几锹新土，再扒扒草。陈洁会代表家族写张纸，在田里吆喝着祖宗们“下来”吃饭过节。大家站在广阔的天地和日光下，尽情说笑。
那块土地，现在变成“稻香公园”的一部分。陈洁到里面散过步，到处是娱乐设施、塑料大棚，经过修剪，平坦的稻田上出现“我的中国心”“好收成”的字样，游客熙熙攘攘，不过都是陌生的脸孔。
“现在谁也见不着谁了”，陈洁有点失落。那时候，逢年过节，鞭炮漫山遍野“开花”，声音由远及近，再由近到远。田里尽是青烟，熏得人睁不开眼。过节的时候，他总拉着儿子到地里，一个一个坟头指给他看，“这是爷爷的坟地，这是老太爷的，你要认识了，我们要是不在了，你们找不到了，怎么办？”