一大早看到微博上这张照片：汉口的殡仪馆，排着长队领取骨灰的人们。
可能这还不是最不幸的，因为有的骨灰，就没人来领了……
网友有很多评论，其中一个最打动人心：灾难这件事，不是死了两万或八万人，而是一个人死了这件事，发生了两万或八万次。
我们总是习惯于用集体来掩盖个体。但死亡，尤其是灾难下的死亡，那不是一个数字，那是数字下一个个具体的不幸。
每一个不幸，都值得凭吊。
看这张前来领取骨灰的照片上的人们，他们低着头，看着手机，或许是沉重，或许是无感……的确，对于武汉人来讲，两个月的苦难和煎熬，太多的疾病和死亡，太多的生死和离别，已经来不及哭泣，顾不上告别，眼前的灾难、困难，已经远远消解了失去亲人的悲伤。
活人还来不及顾，哪能顾上死去的？
是的，死的人已经去了，活的人还很艰难。
今天一大早看到的另外一个新闻是，来自湖北石首的袁先生，按规定离鄂返贵阳复工，也携带了健康证明，但到了贵阳之后，不许下车、不许上厕所，发一塑料袋，“大小便在车上解决”……在等到被安排的这八九个小时里，被如此屈辱的对待！
湖北的篱笆拆除了，武汉的篱笆也要很快拆除，但人们心里的篱笆还很牢固。
不是说，隔离病毒不隔离爱吗，怎么现在不隔离了，还在隔离爱？
贵阳有关方面回应说，按照规定，来自湖北的人员需要隔离14天，而袁先生只向一个居委会报备了，没有向另一个居委会报备，属于瞒报……就算这些都对，可等待的这八九个小时里，难道大小便都要车上解决吗？
这不是隔离，这是屈辱；这不是防疫，这是羞辱。
而类似的屈辱、羞辱，接下来随着湖北的解封，武汉的解封，身份证号码为湖北籍的人员，作为主角的一幕，还会在各地继续上演。
先是湖北接外来人员，不去；现在，湖北去外地人员，不接；这种心态可以说各地都有，而且深入骨髓。
所以，王攀说天下在此呼吁，既然允许湖北解封，武汉解封，那说明湖北人，武汉人，已经达到了全国正常流动的条件，在现有管控措施之下，比如健康码、健康证明等，就应该做到全国通用，而不能为人设限。
也就是说，尽快废止地方对湖北人员的限制措施，一视同仁，同等对待！
死的人已经去了，不能再让活的人还这么难。
湖北在为国家的疫情抗击做出了巨大的牺牲。武汉是英雄的城市，湖北人民是英雄的人民，这个口号不能仅仅停留在口头上，全国各地不能这么对待湖北人、武汉人。
就是来自于那些疫情严重国家的入境人员，都还没有被这么要求“大小便都在车上塑料袋解决”的，为什么对自己人这么狠心？
昨天给所带的研究生视频上课，大家提到了这次疫情，提到了方方日记，说到了方方日记舆论层面不同的反应。我说，中国缺少方方日记，不缺少歌功颂德。多一个表扬不多，少一个方方，那就少——全国作家，不就一个方方日记吗。
现在方方日记封笔，看似湖北解封，武汉马上解封，但其实舆论层面我们失去了观察武汉、观察湖北的通道。毕竟，这种私人化写作的民间记叙，没了。而社会，又是舆论型塑的。
我特别的担心，接下来，都是宏大和伟大，都是鲜花和掌声，都是世界一片糟糕和风景这边独好，而个人叙事，灾难下的痛苦和反思，安慰和疏导，问责和追究等，都被这欢乐、礼赞、喝彩而取代。
而在这样的庆功氛围里，武汉人、湖北人就会愈加感受到凄凉起来。
现在，国外的疫情成了国内新闻的主角。唯一合理的解释，因为都是疫情，因为可以对比。但问题是，对国际新闻的关注，在任何国家，任何社会，都是本地受众需求的一小部分。
可现在事无巨细的国外疫情报道，成了我们的主角。远在他国的痛苦，感受不到，甚至还会有一丝欣慰、一丝兴奋——就像沈阳那家粥店的标语那样，是不是看到国外政要的核酸检测为阳，都是一样的心态？
比如对于查尔斯王子的检查结果，有人调侃：没有等来王冠，却等来了新冠。
国外疫情的痛苦，已经变成了一些人的兴奋；从别人的遭遇当中，汲取痛苦中快乐的力量，这就是鲁迅笔下的阿Q心态。
只是，在围观聚焦、调笑调侃的时候，恰恰忘记了，疫情中我们身边那些需要关心关爱的人，他们内心的感受。
就像清晨，在汉口殡仪馆那些排着长队领亲人骨灰的人们。
请相信，他们并不关心世界，但世界，好像也没有关心他们。