十几年前，李超人的长和从富都世界发展手里买下了浦东陆家嘴的一块地，楼面价只要一万二。
富都世界发展有一半股份属于泰国正大。地在他们手里叫X3-2，到了聪明的香港人手里，小陆家嘴最后动工的甲级写字楼，被包装成了“财金汇聚、点睛之最”，取名东方汇经中心。
拍下地的6年间，一直有传说李嘉诚会卖掉它。超人的左膀右臂赵国雄在2012年斩钉截铁地对媒体说：
别问，问就是不卖。
话音未落的2013年，东方汇经中心被卖给了交通银行，每平米八万。
两年之后，大家才开始讨论别让李嘉诚跑了。那时间金融市场最大的新闻，是内外交困的汇丰，清仓一家保险巨头的股权。
接盘汇丰的钱，大部分来自一位北大毕业的年轻人。之后几年的中国金融市场，发生了太多故事。
尤其是金融委成立后，金融业的从严治党，永远在路上。股神穿的爱马仕成了阿玛尼爆款，野蛮人和妖精销声匿迹，曾经呼风唤雨的资本大鳄们，命运也都迎来分水岭。
2017年3月，东方汇经中心改名金砖大厦。三年多过去了，在金砖大厦里办公的交银国际信托，准备好去重庆接管“年轻人”的新华信托。
上周五晚上，“年轻人”旗下的9家金融机构被监管层宣布接管。
资本大鳄野蛮生长的年代，保险、信托、证券、期货，这些牌照都被“年轻人”一一拿下。现在，也都如滔滔江水，一去不回。
①
7月15日一早，交银信托的总裁带着40人的队伍，悄悄登上了飞往重庆的航班。
队伍里包括几乎整个人力资源部、清收业务人员和交易人员。大家中午抵达重庆，悄悄入住宾馆。
愿意舍下十里洋场去朝天门的人不多。名单上的四十个人，开始有人偷偷抹起了眼泪。
第二天下午，总裁和队伍开了个会，会议精神说起来也简单：
就是这一两天了。
第三天晚上，监管层宣布全面接管9家金融机构，措辞严谨。“年轻人”的保险公司偿付能力严重不足、损害社会公共利益；信托公司已经或者可能发生信用危机、严重影响存款人和其他客户合法权益。
新华信托有六个股东，除了第六大股东巴克莱银行外，其他都是“年轻人”的公司，持股接近95%。
曾几何时，这家信托的业务风格天马行空，非常激进。我近距离观察过一个他们的国企MBO信托，信托经理设计的计划，让管理层只用了不到5000万，就绝对控制了一家价值百亿的国企。
转折点是在2014年。“年轻人”去了香江南岸，也是那一年，监管层暂停了新华信托的集合信托业务，只留下利润微薄的通道业务勉力支撑。
即便远在南方，听说女巴菲特想买一家市值100多亿的上市公司，但手上只有6000万时，果断帮她上了51倍杠杆。
最近，洪晃在微博怼了一位富婆，说曾参与各种股市操作的她，曾被约谈，一上车就尿了。
“年轻人”身边人说，他精力旺盛，记忆力超群，重要的秘密还会储存在U盘里，满世界藏。不知道上杠杆时，有没有多拍一些照片。
2017年底，新华信托的业务恢复，但显然颓势已无法挽回。去年，新华信托净利润只有1000多万，垫底行业。
不仅仅是新华信托，年轻人的资本帝国开始人心浮动。
争议很大的趣店，是2017年上市的。投资人周亚辉写了一篇投资人笔记，里面描述了一个80后天天坐私人飞机，陪香港大老板们打打牌，游艇会一堆美女：
都不知道怎么发的家。
80后叫阿力，是“年轻人”的小老弟。趣店上市后，我问过阿力一个朋友，阿力是怎么发家的。对方说：
哪个年轻人出道的时候，没有一两个贵人相扶？
在趣店要拆VIE结构的时候，阿力轻轻松松拿出了20个小目标。二股东比大股东档次还高的事情，我只在《水浒传》里看过，宋江上山入伙的时候，带的兄弟是晁盖的3倍。
“年轻人”养病的时候，阿力、阿波、阿龙都还规矩。再后来，大家有事就到加拿大问老板娘，没事就开始了大家拿。
国盛证券，就是那时候被阿力纳入腋下的。可惜，机关算尽，还不是被火眼金睛的监管层一眼看破？连定罪都刻上了“年轻人”的标志性印记：
隐瞒实际控制人。
小伙子呀，时代早不是你们兴风作浪的那个时代了。
对于普通人和中小客户来说，这些事情其实都和他们无关。各大证券报都说了：
明天系同业风险敞口有限，难冲击金融体系稳定性。
上周五，中天金融在午后直接跌停。当晚，公司公告称，购买华夏人寿四分之一股权的事还在进行，他们要维权。
中天金融的老板叫罗玉平，来自贵州的他，发家历史有官方和民间两个版本。
一年收入接近2000亿的华夏人寿，可以成为任何金融帝国的基石。
“年轻人”之后，各路人马都来了。比如有“罗半城”外号的罗玉平，带着层层叠叠的杠杆资金来了，一入场就号称交了70亿定金。
两年半以来，每过段时间都会传出老罗不买了的消息。
后来，大家看到了来自华夏人寿内部的举报，举报人说老罗没那么多钱，收购资金大部分来自华夏人寿内部。
为了凑余下的钱，老罗不仅一度把房产公司卖给了碧桂园，甚至传出了要卖车的消息。听朋友说，碧桂园的贵州公司，最近爆出了贪腐大案。
浑水摸鱼的老部下还有很多。被业内称为“雷震子”的中江信托，去年被卖给了来自广州的雪松。
雪松的张老板也是场面人。一进场就说中江信托70亿的雷，他顶得住。收购中江信托到底花了多少钱，市场上一直没有明确消息，有人说100亿，也有人说200亿。
“年轻人”曾经有句口头禅：
任何人都有个价码。
当年曾有记者在香港的商场拍到他，他让部下找到那位记者，问能不能到我们公司上班？多少钱都可以谈。
那位记者很感动，然后拒绝了他。当时很多人说这个记者太傻，现在看来，还是巴菲特老爷子说的好:
人只要活的够久，就啥事都能看到了。
《一代宗师》说得好，都是时势使然。
黄霑写过，万里涛涛江水永不休。这两年，我还见过一些奇奇怪怪的人。比如去年在北京某七星酒店，我接过了一张名片，上面写着新明天集团董事长。那位大哥跟我说，我掌握了一万亿的资产。
兄dei，坐在你面前的，才是中国首富。
那天从酒店出来，阳光很刺眼。我把这张价值一万亿的名片，小心翼翼地放进了垃圾桶，骑了市值几百亿的摩拜，哼着林俊逸的歌，一路向西。
不到海南岛，不知道身体不好……