大家好，我是三希。
6月刚过，你对这月的印象有什么？
美国疫情？高考顶替？北京新发地？
还是热度最爆的，乘风破浪？
21世纪的真相是——世界过大，讯息过多，我们不得不通过媒体认识周遭现实。
因此，热搜什么样，你我对世界的感知就是什么样。
于是，对6月的回忆中，一件大事被完全排除在外了。
洪灾。
《隐秘的角落》热播时，洪水漫过了600个村庄；
火箭少女解散时，乌江水位涨至193m，超过警戒线；
黄圣依假哭那天，重庆发布了第一个暴雨红色预警。
如果没有这篇我即将写的文章，相信我，许多人会在说七月你好的同时，睁着无辜的眼睛发出疑问：
洪灾是啥事啊？
翻开中央气象台的官网，全线飘蓝。
灾情早就出现。
气象台发微博称，自己已连续发布了一整月的暴雨预警。
几乎每天都有洪水。
6月5日，14条河流发生超警戒水位洪水。
6月9日，洪灾波及南方11个大省，262万人成为灾民。
短短3天后，灾民人数就随着汹涌的水位一起，翻了一番。
6月中旬，西南、华南、江南、江淮、湖北等地又相继出现暴雨。
其中最严重的，当属重庆綦江。
80年不遇的特大洪水，向綦江县城袭来。
人们对特大洪水的印象，还停留在1998年。
彼时，400万军人武警出动，直升机朝茫茫洪水中空投万余件救生衣。时任国家主席亲自上阵指挥。
即使全力应对，那场洪水还是夺走4000多人的生命。
而6月的这次重庆綦江灾情，更显凶猛。它比1998年的洪水水位，还要高出0.3米。
綦江全县人数不过95万，受灾人口就超10万，接近九分之一。
目击者眼看大水漫过围墙，农贸市场瞬间变为河流。
根据应急管理部数据，截止目前已有26个省级行政单位，遭受洪涝。
中国一共才34个省，算下来接近五分之四！
更不幸的是湖北。
人类三大灾难——战争、瘟疫、洪水，湖北今年就已占去两个。
大水来袭，黄冈市一位村书记在防汛时被水流冲走，至今未归。
桥梁冲垮、
房屋倒塌，
道路中断，
短时增长的暴雨携带泥沙，一两秒就淹沒了膝盖。
水泱泱而不息。
7月1号当天，气象台再次发布预警。
仅近2天的雷雨预警数就达到：
足足36页。
与汹涌洪水形成强烈反差的是，过分平静的媒体。
中国被奇异地分为南北两个世界。
南方在滔滔大水里挣扎，北方却在热火朝天地过夏天。
我真正注意到洪灾这事，还是因为清华大学教授，秦晖老师的一篇随记。
他记下自己在阳朔旅游，被困洪水的经历。
如果不是多刷了两分钟朋友圈，看到那篇游记，这场洪水将不会在我的记忆里做任何停留。
如此重要、如此切身，讨论量却几乎为0。
看完下面这组数字对比，你会深觉怪异。
微信指数上，对比「洪水」和「乘风破浪」两个词条。
自开播后乘风破浪综艺的讨论量就一直是洪水的2倍。
生命财产不及艺人八卦。
再加上「美国」这个词条，更显荒诞。
6月来，人们对美国的关心达到9000万，是国内洪水的足足13倍。
对美国关注度最低的那天，也是对洪水关注的3倍以上。
人们心怀天下，却不屑当下。
引入历史维度进行对比，落差同样明显。
2018年，山东寿光发生水灾。那时我还在杂志社工作，虽然没上前线，但一直在后方联系采访对象。
那时的水灾被称为，60年一遇；相比重庆綦江的80年一遇，甚至还要再轻一些。
然而，反应在百度指数上，两场灾难的媒体报道量呈现天壤之别。
这一次，我们的媒体集体缺位。
失声了。
即使有所报道，6月的灾情信息也不能令人满意。
澎湃新闻网站一直有追踪发出，但多是简讯汇报。没有具体的人，只剩被压缩成一两句话的数字。
《人民日报》在6月9日发布一张广西灾后景色的照片，赞美了雨后空气清新，配文，「夏日田园风光好。」
微博上围绕洪水话题的讨论也走向戏谑：
#车库被淹洪水完美倒车入库#
#洪水中淡定打麻将#
#茶楼被淹老板淡定拍视频#
新闻报道中，中国人民普遍拥有反人类的乐观。
房间中沙发飘起，大门被冲垮。
话题的标题却是：「不要慌，我有泳裤。」
#杭州千岛湖一家人在房间里抓鱼# ，讨论量最高。
这更让我觉得洪水带来的哪里是灾害，分明是对人类的馈赠。
轻描淡写中，特大洪水不及小子尿床。
遥远航拍下，没有留给痛苦的位置。
那么问题来了，洪水真的不值得报道吗？
它真的不过是露天游泳池吗？
没有经历过洪水的人很难体会那份恐惧。
中国现有自然灾害中，洪水位列第二。水火无情这四字，丝毫不带夸张。
紧要时刻，从来袭到淹没，人群仅有不过30s的逃亡时间。
在一则河水涨潮视频中：水刚没及脚踝时，一家五口正欲沿着石头撤离。
才走一半，水流就迅速没及腰处。短短不过10米的河道，成了阴阳两隔的分界线。
一家五口被洪水冲走。
飞速流动的洪水不光涨潮快，还有巨大的冲击力。
2米深的洪水，如果以每秒1米的速度撞击墙面，产生的冲击力相当于——
44吨重的挂车，每15秒撞击1次。
因此，房屋像积木一样倒塌。
这次洪灾，刘德华拍摄《失孤》时取景的网红索桥，也像面条一样被扯断。
在秦晖教授的游记中，他们最终幸运逃离了被淹民宿。
但不远处的一处酒店，因为接到通知较晚。反应过来时，涌入的洪水已经击碎落地窗。
住客一家四口爬在树上，爸爸把儿子托举在树梢。
救援人员赶到时，还有2人一直未能找到。
没过多久，他们的遗体出现在下游。
你知道吗？
被淹死的人通常肚皮很鼓，他们是一口一口呛死的。
除了生命安全，洪水还会带来巨大的财产损失。
此次洪灾，四川德阳市的一处村落，村民养殖的20多万元的淡水小龙虾和3000斤生态鱼，全被洪水冲走。
据不完全统计，截止6月23日，被毁坏的房屋已达到9300余间。
受损住户大多是农民。对有些人而言，盖房要搭上一生心血。
一场洪水，家底全无。
2018年寿光水灾时，人物杂志报道了一个悲伤的故事。
39岁的张金来选择自杀。
天还未亮，在积着水的院子门口，他用一根尼龙绳结束了生命。
那天，他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。
暴雨成为压死他的最后一根稻草。
最后，除了一双儿女，多病的父母，这个「棚里也进水，家里也进水」的农民什么也没留下。
如今，那篇文章已经被删除。
洪水的痛苦，也隐去了。
除却呈现真实的痛苦，媒体的失言还徒留了一片刺目的空白：
对问题的追问。
比如，阳朔被淹的民宿店主周萍莉，其实早在3年前就被淹过一次。
那回，她开业次年就遇上2017年洪水。挺到2018年，周萍莉盘下第二间民宿。
而在今年6月7日的洪水中，两间民宿的一层同时沉入水中。
为何两次，两栋民宿都受灾惨重？
事实上，周萍莉对面的香樟华苹酒店，也就是前面我说的，这次水灾死人的酒店，选址曾遭遇质疑。
当地村民议论，酒店所在地过去是树林，村民之所以没有开垦，就是因为地势低洼，遇洪水易被淹。
被淹的民宿普遍离水较近。
是否民宿为了景色优美，而欠缺防洪考虑？又是否有可能违反《防洪法》？
再比如，这次受灾严重的地区，也是往年受灾严重的地区。
这指向一个关键词：重复受灾。
武汉曾被调侃「春看樱花，夏看洪水」，为此，中央拨款130亿用于治理。
但为何洪水还是渐次泛滥？天灾背后，是否有人力可为？
2018年寿光水灾，谷雨记者采访农民洪林雨。
6年间，洪林雨遭遇2次水灾。
2012年那次，山东媒体就曾探讨寿光洪水到底是「天灾还是人祸？」
中国水利水电科学研究院水力学研究所总工刘树坤表示——
除了降雨预报不及时、水库调配有难度、下游河道被占用外；三个水库同时泄洪是重要原因。
若错峰，洪灾有可能避免。
但当时的质疑声过小，并未推动反思与改变。
于是不幸再次发生，2018年，村民再次经历了比6年前更惨烈的噩梦。
汶川地震时，调查记者凭借不懈追问，扯出「校园豆腐渣工程」的真相。从此，更严格的监管提上议事日程。
2008年，调查记者曝光大头娃娃事件，三鹿的大厦顷刻倒塌。
尽管未能规避风险，2012年寿光好歹还有一次质疑与追问。
时至今日，留给我们的只剩好人好事，戏谑调侃。
全面真空的环境，让我感到一丝害怕。
一颗石子投入水中，尚且还能激起涟漪。1122万人掉入水中，却如此悄无声息。
有人说，是因为媒体更追求商业价值，忽视了社会价值。
有人说，是因为算法推荐机制导致了信息区隔。
还有人说，我们现有的舆论环境太差，容忍不下调查记者的存在。
无论原因如何分析，结果是明显的。
我查了2天的资料，也只能获得零星的片段。
所以我很想知道——
目前的物资够用吗？
哪里的救援最缺人手？
失去房屋的村民如何安置？
会弥补农民的损失吗？
未来洪水还会持续多久？
我们能吸取什么教训呢？
这些心底的疑问，好像快要变成对空言说…
1975年8月，河南驻马店曾发生过一次特大洪水，24万人在睡梦中死亡。
大水下去后，短短三里路，成百具尸体散落在路边。
洪水如同绞肉机。
2010年，南方都市报记者重访驻马店，询问路边小孩。
没人再记得那段往事。而翻阅当地县志，「75.8」洪水，只落为寥寥数字。
媒体的价值，在于铭记。
**而铭记的价值，在于反思。
**
6月已经过去，7月正在来临。
历史的书页就这样翻了一张，有人不幸被压在另一面。
更不幸的是，它无声无息。
– The End –